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PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 


L nous faut demander pardon au 
public de lui donner ce livre, et 
Vavertir de ce qu*xl y trouvera. 

Le public aime les romans faux : 
ce roman est un roman vrai. 

Il aime les livres qui font semblant d*aller 
dans le monde : ce livre vient de la rue. 

Il aime les petites œuvres polissonnes, les 
mémoires de filles, les confessions d^alcoves, 
les saletés érotiques, le scandale qui se retrousse 
dans une image aux devantures des libraires : 
ce qu*il va lire est sévère et pur. QuHl ne s'at¬ 
tende point à la photographie décolletée du 
Plaisir : Vétude qui suit est la clinique de 
V Amour, 
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PA ÉFAC E 


Le public aime encore les lectures anodines 
et consolantes y les aventures qui finissent bien, 
les imaginations qui ne dérangent ni sa diges¬ 
tion ni sa sérénité : ce livrer avec sa triste et 
violente distraction^ est fait pour contrarier 
ses habitudes et nuire à son hygiène. 

Pourquoi donc Pavons-nous écrit? Est-ce sim¬ 
plement pour choquer le public et scandaliser 
ses goûts? 

m 

Non. 

Privant au xix® siècle^ dans un temps de 
suffrage universel^ de démocratie^ de libéra- 
lismCf nous nous sommes demandé si ce qu*on 
appelle « les basses classes » n^avait pas droit 
au Roman; si ce monde sous un monde^ le 
peuple, devait rester sous le coup de Vinterdit 
littéraire et des dédains d'auteurs qui ont fait 
jusqu^ici le silence sur Pâme et le cœur qu^il 
peut avoir. Nous nous sommes demandé s'il y 
avait encore, pour P écrivain et le lecteur, en 
ces années d'égalité oà nous sommes,des classes 
indignes, des malheurs trop bas, des drames 
trop mal embouchés, des catastrophes d'une 
terreur trop peu noble. Il nous est venu la 
curiosité de savoir si cette forme convention- 



































DE LA PREMIÈRE EDITION. 


î 



nelle d^une littérature oubliée et d*une société 

disparue J la Tragédie, était définitivement 

morte ; si, dans un pays sans caste et sans aris^ 

* 

tocratie légale, les misères des petits et des 
pauvres parleraient a Vintérêt, à Vémotion, à 
la pitié, aussi haut que les misères des grands 
et des riches; si, en un mot, les larmes qu’on 
pleure en bas pourraient faire pleurer comme 
celles qu*on pleure en haut. 

Ces pensées nous avaient fait oser Vhumble 
roman de Sœur Philoméne, en iSâi ; elles nous 
font publier aujourd’hui Germinie Lacerteux. 

Maintenant, que ce livre soit calomnié : peu 
lui importe. Aujourd’hui que le Roman s’élargit 
et grandit, qu’il commence à être la grande 
forme sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude 
littéraire et de l’enquête sociale, qu'il devient, 
par l’analyse et par la recherche psychologique, 
l'Histoire morale contemporaine; aujourd’hui 
que le roman s’est imposé les études et les de-^ 
voîrs de la science il peut en revendiquer les 
libertés et les franchises. Et qu’il cherche l’Art 
et la F’érité; qu’il montre des misères bonnes 
à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; 
qu’il fasse voir aux gens du monde ce que les 
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dames de charité ont le courage de voîr^ ce 
que les Reines autrefois faisaient toucher de 
Vœil à leurs enfants dans les hospices : la souf¬ 
france humaine, présente et toute vive, qui 
apprend la charité; que le Roman ait cette 
religion que le siècle passé appelait de ce large 
et vaste nom : Humanité; — il lui suffit de 
cette conscience : son droit est là. 

Paris, octobre 1864. 

Edmond et Jules DE CONCOURT. 

Je donne, dans cette édition, une eau-forte 
de M, Chauvel, d*après une aquarelle de mon 

- r 

frère. Ce dessin de la Fosse commune, fait 
pour demeurer sous nos yeux et garder pré¬ 
sente la mémoire du décor de neige, pendant 
que nous écrivions le dernier chapitre, me 
semble detfoir intéresser tout lecteur curieux 
des procédés de Vauteur quHl lit. 

Ce 10 décembre 1875. 

E, G. 
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AU VÉ E! VOUS voila donc sauvée, naa- 
demoiselle ! fit avec un cri de joie la 
bonne qui venait de fermer la porte 
sur le médecin, et, se précipitant vers 
le lit où était couchée sa maîtresse, elle 
se mit avec une frénésie de bonheur et une furie 
de caresses à embrasser, par-dessus les couver¬ 
tures, le pauvre corps tout maigre de la vieille 
femme, tout petit dans le lit trop grand comme 
un corps d’enfant. 

La vieille femme lui prit silencieusement la tête 
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dans ses deux mains, la serra contre son cœur, 
poussa un soupir, et laissa < 5 chapper : — Allons! 
il faut donc vivre encore! 

Ceci se passait dans une petite chambre dont la 
fenêtre montrait un étroit morceau de ciel coupé 
de trois noirs tuyaux de tôle, des lignes de toits, 
et au loin, entre deux maisons qui se touchaient 
presque, la branche sans feuilles d’un arbre qu’on 
ne voyait pas. 

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans 
une boîte d’acajou carrée une pendule au large 
cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A 
côté deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés 
tendant leur col autour d'un carquois doré, étaient 
sous verre. Près de la cheminée, un fauteuil à la 
Voltaire, recouvert d’une de ces tapisseries à dessin 
de damier que font les petites filles et les vieilles 
femmes, étendait ses bras vides. Deux petits 
paysages d'Italie, dans le goût de Bertin, une 
aquarelle de fleurs avec une date à l’encre rouge 
au bas, quelques miniatures, pendaient accrochés 
au mur. Sur la commode d’acajou, d’un style 
Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa 
faux en avant, servait de porte-montre à une 
petite montre au chiffre de diamants sur émail 
bleu entouré de perles. Sur le parquet, un tapis 
flammé allongeait ses bandes noires et vertes. A la 
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fenêtre et au lit, les rideaux étaient d^une ancienne 
perse à dessins rouges sur fond chocolat* A la tête 
du lit, un portrait s’inclinait sur la malade, et 
semblait du regard peser sur elle. Un homme aux 
traits durs y était représenté, dont le visage sor¬ 
tait du haut collet d’un habit de satin vert, et 
d’une de ces cravates lâches et flottantes, d’une de 
ces mousselines mollement nouées autour des têtes 
par la mode des premières années de la Révolu¬ 
tion. La vieille femme couchée dans le lit ressem¬ 
blait à cette figure. Elle avait les mêmes sourcils 
épais, noirs, impérieux, le même nez aquilin, les 
mêmes lignes nettes de volonté, de résolution, 
d’énergie. Le portrait semblait se refléter sur elle 
comme le visage d’un père sur le visage d’une 
fille. Mais chez elle la dureté des traits était adou¬ 
cie par un rayon de rude bonté, je ne sais quelle 
flamme de mâle dévouement et de charité mascu¬ 
line. 

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces 
jours que le printemps fait, lorsqu’il commence, 
le soir vers les cinq heures , un jour qui a des 
clartés de cristal et des blancheurs d’argent, un 
jour froid, virginal et doux, qui s’éteint dans 
le rose du soleil avec des pâleurs de limbes. Le 
ciel était plein de cette lumière d’une nouvelle 
vie, adorablement triste comme la terre encore 
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dépouillée J et si tendre qu^elle pousse le bonheur 
à pleurer, 

« Eh bien ! voilà ma bête de Germinie qui 
larmoie? dit au bout d’un instant la vieille femme 
en retirant ses mains mouillées sous les baisers 
de sa bonne. 

— Ah! ma bonne demoiselle, je voudrais tou¬ 
jours pleurer comme ça! c’est si bon! ça me 
fait revoir ma pauvre mère.,. et tout !... si vous 
saviez! 

— Va, va... lui dit sa maîtresse en fermant les 
yeux pour écouter, dis-moi ça... 

— Ah ! ma pauvre mère !... La bonne s’arrêta. 
Puis, avec le flot de paroles qui jaillit des larmes 
heureuses, elle reprit, comme si, dans l’émotion 
et l’épanchement de sa joie, toute son enfance 
refluait à son cœur : « La pauvre femme! Je la 
revois la dernière fois qu’elle est sortie,.* pour 
me mener à la messe... un 21 janvier, je me 
rappelle.,. On lisait dans ce temps-là le testa¬ 
ment du Roi... Ah! elle en a eu des maux pour 
moi, maman! Elle avait quarante-deux ans, quand 
elle a été pour m’avoir,,, papa l’a fait assez 
pleurer! Nous étions déjà trois, et il n’y avait pas 
tant de pain à la maison... Et puis il était fier 
comme tout... Nous n’aurions eu qu’une cosse de 
pois, qu’il n’aurait jamais voulu des secours dti 
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curé... 'Ah! on ne mangeait pas tous les jours du 
lard chez nous... Ça ne fait rien : pour tout ça^ 
maman m'aimait un peu plus, et elle trouvait 
toujours dans des coins un peu de graisse ou de 
fromage pour mettre sur mes tartines... Je 
n'avais pas cinq ans quand elle est morte*.. Ce 
fut notre malheur à tous. J'avais un grand frère 
qui était blanc comme un Hnge^ avec une barbe 
toute jaune.., et bon ! vous n'avez pas d'idée... 
Tout le monde l'aimait. On lui avait donné des 
noms... Les uns l'appelaient Boda, je ne sais pas 
pourquoi... les autres Jésus-Christ. .. Ah! c'était 
un ouvrier, celui-là! II avait beau avoir une 
santé de rien du tout... au petit jour il était tou¬ 
jours à son métier... parce que nous étions tisse¬ 
rands, faut vous dire... et il ne démarrait pas 
avec sa navette, Jusqu'au soir.., Et honnête avec 
ça, si vous saviez! On venait de partout lui ap¬ 
porter son fil, et toujours sans peser... Il était 
très-ami avec le maître d'école, et c’était lui qui 
faisait les sentences au carnaval. Mon père, lui, 
c'était autre chose i il travaillait un moment, une 
heure, comme ça... et puis il s'en allait dans les 
champs. .. et puis quand il rentrait, il nous bat¬ 
tait, et fort... Il était comme fou... on disait 
que c'était d’être poitrinaire. Heureusement qu'il 
y avait là mon frère : il empêchait ma seconde 
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sœur de me tirer les cheveux, de me faire du 
mal,,, parce qu^elle <Stait jalouse. Il me prenait 
toujours par la main pour aller voir jouer aux 
quilles... Enfin il soutenait à lui seul la maison.., 
Pour ma première communion, en donna-t-il de 
ces coups de battant ! Ah î il en abattit de Pou- 
vrage pour que je fusse comme les autres avec 
une petite robe blanche où il y avait un tuyauté, 
e t un petit sac a la main, on portait alors de ça.. • 
Je n’avais pas de bonnet : je m’étais fait, je me 
souviens, une jolie couronne avec des faveurs et 
de la moelle blanche qu'on retire en écorçant de 
la canette : il y en a beaucoup chez nous dans les 
places où on met rouir le chanvre... Voilà un de 
mes bons jours ce jour-Ià... avec le tirage des 
cochons à Noël,,, et les fois où j’allais aider 
pour accoler la vigne.., c’est au mois de juin, 

vous savez,.. Nous en avions une petite au haut 

* 

de Saint-Hilaire.,, 11 y eut ces années-là une 
année bien dure.,, vous vous rappelez, mademoi¬ 
selle?.,. la grêle de 1828 qui perdit tout.., Ça 
alla jusqu’à Dijon, et plus loin. ., on fut obligé de 
faire du pain avec du son... Mon frère alors 
s’abîma de travail... Mon père, qui était à pré¬ 
sent toujours dehors à courir dans les champs, 
nous rapportait quelquefois des champignons... 
C'était de la misère tout de même.,. on avait 
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plus souvent faim qu’autre chose.,, Moi, quand 
j’étais dans les champs, je regardais si on ne me 
voyait pas, je me coulais tout doucement sur les 
genoux, et quand j’étais sous une vache, j’ôtais un 
de mes sabots, et je me mettais à la traire,,. 
Dam! il n’aurait pas fallu qu’on me prît!,Ma 
plus grande sœur était en service chez le,maire de 
Lenclos, et elle envoyait à la maison ses quatre- 
vingts francs de gages,., c’étaît toujours autant, 
La seconde travaillait à la couture chez les bour- 
geois; mais ce n’étaiewt pas les prix d’a présent 
alors : on allait de six heures du matin jusqu’à la 
nuit pour huit sous. Avec ça elle voulait mettre de 
côté pour s’habiller à la fête le jour de Saînt- 
Remî.., Ah! voilà comme on est chez nous : il 
y en a beaucoup qui mangent deux pommes de 
terre par jour pendant six mois pour s’avoir une 
robe neuve ce jour-là,.. Les mauvaises chances 
nous tombaient de tous les côtés... Mon père vint 
à mourir,Il avait fallu vendre un petit champ 
et un homme de vigne qui tous les ans nous don¬ 
nait un tonneau de vin.., Les notaires, ça conte... 
Quand mon frère fut malade, il n’y avait rien à 
lui donner à boire que du râpé sur lequel on 
jetait de l'eau depuis un an.Et puis U n’y avait 
plus de linge pour le changer ; tous nos draps de 
l’armoire, où it y avait une croix d’or dessus, du 
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temps de maman, c^élait parti... et la croix 
aussi... Là-dessu s, avant d^être malade alors, mon 
frère s’en va à la fête de Clefmont. Il entend dire 
que ma sœur a fait sa faute avec le maire où elle 
était : il tombe sur ceux qui disaient cela... il 
n’était guère fort... Eux, ils étaient beaucoup, ils 
le jetèrent par terre, et quand il fut par terre, ils 
lui donnèrent des coups de sabot dans le creux de 
l’estomac.. • On nous le rapporta comme mort.., 
Le médecin le remit pourtant sur pied, et nous 
dit qu’il était guéri. Mais il ne fît plus que traîner... 
Je voyais qu’il s’en allait, moi, quand il m’embras¬ 
sait. .. Quand il fut mort, le pauvre cher pâlot, il 
fallut que Cadet Bailard y mît toutes ses forces 
pour m’enlever de dessus le corps. Tout le village, 
le maire et tout, alla à son enterrement. Ma sœur 
n’ayant pu garder sa place chez ce maire à cause 
des propos qu’il lui tenait, et étant partie se placer 
à Paris, mon autre sœur la suivît.,. Je me trou¬ 
vai toute seule.;. Une cousine de ma mère me 
prit alors avec elle à Damblin; mais j’étais toute 
déplantée là, je passais les nuits à pleurer, et quand 
je pouvais me sauver, je retournais toujours à 
notre maison. Rien que de voir, de l’entrée de 
notre rue, la vieille vigne à notre porte, ça me 
faisait un effet ! il me poussait des jambes... Les 

fl 

braves gens qui avaient acheté la maison me gar** 
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daient jusqu^à ce qu’on vînt me chercher : on 
était toujours sûr de me retrouver là. A la fin, on 
écrivit à ma sœur de Paris, que si elle ne me 
faisait pas venir auprès d’elle, je pourrais bien ne 
pas faire de vieux os.Le fait est que j’étais comme 
de la cire... On me recommanda au conducteur 
d’une petite voilure qui allait tous les mois de 
Langres à Paris; et voilà comme Je suis venue à 
Paris. J’avais alors quatorze ans... Je me rap¬ 
pelle que, pendant tout le voyage, je couchai 
tout habillée, parce que l’on me faisait coucher 
dans la chambre commune. En arrivant j’étais 
couverte de poux... i» 
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II 


A vieille femme resta silencieuse : elle 
comparait sa vie à celle de sa bonne. 

de Varandeuil était née en 
178a. Elle naissait dans un hôtel de 
la rue Royale^ et Mesdames de France la tenaient 
sur les fonts baptismaux. Son père était de Finti- 
mité du comte d'Artois, dans la maison duquel il 
avait une charge. Il était de ses chasses et des 
familiers devant lesquels, à la messe qui précédait 
les chasses, celui qui devait être Charles X pres¬ 
sait l'officiant en lui disant à mi-voix : — « Psit! 

■ 

psit! curé, avale vite ton bon Dieu!» M- de 
Varandeuil avait fait un de ces mariages auxquels 
son temps était habitué : il avait épousé une façon 
d’actrice, une cantatrice qui, sans grand talent, 

m 

avait réussi au • Concert Spirituel, à côté de 
M»»e Todi, de Poiiteuil et de Saint- 
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Huberti. La petite fille, n(5e de ce mariage en 1782, 

était de pauvre santé, laide avec un grand nez 

déjà ridicule, le nez de son père, dans une figure 

grosse comme le poing, Elle n'avait rien de ce 

« 

qu'aurait voulu d'elle la vanité de ses parents. Sur 
un fiasco qu^elle fit à cinq ans au forté-pîano à un 
concert donné par sa mère dans son salon, elle fut 
reléguée parmi la domesticité. Elle ii'approcliait 
qu'une minute, le matin, sa mère qui se faisait 
embrasser par elle sous le menton, pour qu'elle 
ne dérangeât pas son rouge. Quand la Révolution 
arrivait, M. de Varan deuil était, grâce à la pro¬ 
tection du comte d'Artois, payeur des rentes, 
^rac (Je Varandeuil voyageait en Italie, où elle 
s'était fait envoyer sous le prétexte de soigner sa 
santé, abandonnant à son mari le soin de sa fille ' 
et d’un tout Jeune fils. Les soucis sévères du temps, 
les menaces grondant contre l'argent et les familles 
maniant l'argent, — M. de Varandeuil avait un 
frère fermier général, — ne laissaient guère à ce 
père très-égoïste et très-sec le loisir de cœur néces¬ 
saire pour s'occuper de ses enfants. Par là-dessus, 
la gêne commençait à entrer dans son intérieur. 
Il quittait la rue Royale et venait habiter Thotel 
du Petit-Charolais, appartenant à sa mère encore 
X vivante, qui le laissait s'y établir. Les événements 
marchaient; on était au commencement des années 
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de guillotine, lorsqu'un soir, dans la rue Saint- 
Antoine, il marchait derrière un colporteur criant 
le journal Aux voleurs! Aux voleurs! Le col¬ 
porteur, selon riiabitude du temps, faisait Pan- 
nonce des articles du numéro; M. de Varandeuil 
entendit son nom mêlé à des b et à des j... f... 
I! acheta le journal et y lut une dénonciation 
révolutionnaire. 

Quelque temps après, son frère était arrêté et 
enfermé à Phôtel Taîaru avec les autres fermiers 
généraux. Sa mère, prise de terreur, avait vendu 
foUement, pour le prix des glaces, Fhôlel du Petit- 
Charolais où il logeait : payée en assignats, elle 
était morte de désespoir devant la baisse croissante 
du papier. Heureusement, M, de Varandeuil obte¬ 
nait des acquéreurs, qui ne trouvaient pas à louer, 
la permission d^habiter les chambres servant autre¬ 
fois aux gens d^écurie. 11 se réfugiait kà, sur les 
derrières de Phôtel, dépouillait son nom, affichait 
à la porte, selon qu'il était ordonné, son nom patro¬ 
nymique de Roulot, sous lequel il enterrait le 
de Varaudeuîl et l'ancien courtisan du comte 
d'Artois. 11 y vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant 
sa tête, ne sortant pas, rasé dans son trou, sans 
domestique, servi par sa fille et lui laissant tout 
faire. La Terreur se passa pour eux dans l’at¬ 
tente, le tressaillement, l'émotion suspendue de la 
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« 

mort. Tous les soirs, la petite allait écouter par 
une lucarne grillée les condamnations du jour, la 
Liste des g^a^nants a, la loterie de sainte Guiî^ 
latine, A chaque coup frappé à la porte, elle allait 
ouvrir, en croyant qu’on venait prendre son père 
pour le mener sur la place de la Révolution, où 
son oncle avait été déjà mené. Vînt le moment où 
l’argent, l’argent si rare, ne donna plus le pain 1 
il fallut l’enlever presque de force à la porte des 
boulangers; il fallut le conquérir par des heures 
passées dans le froid et le vif des nuits, dans la 
presse et l’écrasement des foules, faire queue dès 
trois heures du matin. Le père ne se souciait pas 
de se risquer dans cet amas de peuple. 11 avait 
peur d’être reconnu, de se compromettre avec une 
de ces foucades qui auraient échappé, n’importe 
où, à la fougue de son caractère. Puis il reculait 
devant l’ennui et la dureté de la corvée. Le petit 
garçon était encore trop petit, on l’eût écrasé : ce 
fut à la flile que revint la charge de gagner chaque 
jour le pain des trois bouches. Elle le gagna. Son 
petit corps maigre perdu dans un grand gilet de 
tricot à son père, un bonnet de coton enfoncé 
jusqu’aux yeux, les membres serrés pour retenir 
un reste de chaleur, elle attendait en grelottant, les 
yeux meurtris de froid, au milieu des bousculades 
et des poussées, Jusqu’au moment où la boulan- 
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gère de îa rue des Francs-Bourgeois lui mettait 
dans les mains un pain que ses petits doigts^ 
raides d'onglée, avaient peine à saisir. A la fin, 
cette pauvre petite fille qui revenait tous les jours, 
avec sa figure de souffrance et sa maigreur qui 
tremblait, apitoyait la boulangère. Avec la bonté 

m 

d'un coeur de peuple, aussitôt que la petite appa¬ 
raissait dans la longue queue, elle lui envoyait par 
son garçon le pain qu'elle venait chercher. Mais 
un jour, comme la petite allait le prendre, une 
femme jalouse du passe-droit et de la préférence 
donnait à l’enfant un coup de sabot qui la retint 
près _d’un mois au Ut : de Varandeutl en 

porta la marque toute sa vie. 

Pendant ce mois, la famille fût morte de faim, 
sans une provision de riz qu’avait eue la bonne 
idée de faire une de leurs connaissances, la com¬ 
tesse d'Auteuil, et qu’elle voulut bien partager avec 
le père et les deux enfants. 

M. de Varandeuii se sauvait ainsi du Tribunal 
révolutionnaire, par l’obscurité d’une vie enterrée. 
11 y échappait encore par les comptes de sa place 
qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le bonheur de 
faire ajourner et remettre de mois en mois. Puis 
aussi, il repoussait la suspicion par des animosités 
personnelles contre de grands personnages de la 
cour, par des haines que beaucoup de serviteurs de 
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princes avaient puisées auprès des frères du Roi' 
contre la Reine. Toutes les fois qu'il avait eu occa¬ 
sion de parler de la malheureuse femme, il avait 
eu des paroles violentes, amères, injurieuses, d'un 
accent si passionné et si sincère qu'elles lui avaient 
presque donné l'apparence d'un ennemi de la 
royauté; en sorte que ceux pour lesquels il n'était 
que le citoyen Roulot le regardaient comme un pa¬ 
triote, et que ceux qui le connaissaient sous son 
ancien nom, l'excusaient presque d'avoir été ce qu’il 
avait été : un noblCj l'ami d'un prince du sang, et 
un homme en place. 

’ La République en était aux soupers patriotiques, 
à ces repas de toute une rue dans la rue, dont 
Mlle (jg Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés 
qui mêlaient leurs terreurs, voyait les tables rue 
Pavée, le pied dans le ruisseau de sang de Sep¬ 
tembre sorti de la Force! Ce fut à un de ces sou¬ 
pers que M. de Varandeuil eut une invention qui 
acheva de lui assurer la vie sauve. II raconta à 
deux de ses voisins de table, chauds patriotes^ dont 
l'un était lié avec Chaumette, qu'il se trouvait dans 
un grand embarras, que sa fille n^avait été qu'on- 
doyée, qu’elle manquait d’état civil, qu’il serait 
bien heureux si Chaumette voulait la faire inscrire 
sur les registres de la municipalité et l'honorer 
d'un nom choisi par lui dans le calendrier répu- 
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blicain de la Grèce ou de Rome. Chaumette fixait 
bientôt un rendez-vous à ce père qui était « si bien 
à la hauteur comme on disait alors. Séance 
tenante, on faisait entrer de Varandeuil dans 
un cabinet où elle trouvait deux matrones 
chargées de s'assurer de son sexe, et auxquelles 
elle montrait sa poitrine. On la ramenait alors 
dans la grande salle des Déclarations, et là, après 
une allocution métaphorique, Chaumette la bapti¬ 
sait Sempronie; un nom que l'habitude devait 
conserver à de Varandeuil et qu'elle ne quitta 
plus. 

Un peu couverte et rassurée par là, la famille 
traversa les terribles jours qui précédèrent la chute 
de Robespierre. Enfin arrivait le p Thermidor et la 
délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pres¬ 
sante au logis. On n'avait vécu tout ce dur temps 
de la Révolution, on n’allait vivre tout le misé¬ 
rable temps du Directoire qu’avec une ressource 
bien inattendue, un argent de la Providence envoyé 
par la Folie. Les deux enfants et le père n’avaient 
guère subsisté qu'avec le revenu de quatre actions 
du Vaudeville, un placement que M. de Varan¬ 
deuil avait eu l’inspiration de faire eu 1791 et qui 
se trouva être la meilleure affaire de ces années 
de mort ou Ton avait besoin d’oublier la mort 
tous les soirs, de ces jours suprêmes où chacun 
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voulait rire de son dernier rire à la dernière chan¬ 
son. Bientôt ces actions, se joignant au recouvre¬ 
ment de quelques créances, donnèrent mieux que 
du pain à la famille. La famille sortait alors des 
combles de IMiôtel du Petit-Charolais et prenait un 
petit appartement dans le Marais, rue du Chaume. 

Du reste, rien n'était changé aux habitudes de 
l’intérieur, La fille continuait à servir son père et 
son frère. M, de Varandeuil s’était peu à peu ac¬ 
coutumé à ne plus voir en elle que la femme de 
son costume et de l’ouvrage qu’elle faisait, Les 
yeux du père ne voulaient plus reconnaître une 
fille sous l’habit et les basses occupations de cette 
servante. Ce n’était plus quelqu’un de son sang, 
quelqu’un qui avait l’honneur de lui appartenir : 
c’était une domestique qu’il avait là sous la main ; 
et son égoïsme se fortifiait si bien dans cette dureté 
et cette idée, il trouvait tant de commodités à ce 
service filial, affectueux, respectueux, et ne coû¬ 
tant rien, qu’il eut toutes les peines du monde à 
y renoncer plus tard, quand un peu plus d’argent 
fit retour à la maison : il fallut des batailles pour 
lui faire prendre une bonne qui remplaçât son en¬ 
fant et épargnât à la jeune fille les travaux les 
plus humiliants de la domesticité. 

On était sans nouvelles de M™® de Varandeuil, 
qui s’était refusée à venir retrouver son mari à 
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Paris pendant les premières années de ia Révo-- 
lution ; bientôt Ton apprenait qu'elle s’était rema¬ 
riée en Allemagne, en produisant comme l’acte de 
décès de son mari Pacte de décès de son beau- 
frère guillotiné, dont le prénom avait été changé, 
La jeune fille grandit donc, abandonnée, sans ca¬ 
resses, sans autre mère qu'une femme morte à tous 
les siens-et dont son père lui enseignait le mépris. 
Son enfance s’était passée dans une anxiété de tous 
les instants, dans les privations qui rognent la vie, 
dans la fatigue d’un travail épuisant ses forces 
d’enfant malingre, dans une attente de la mort qui 
devenait à la fin une impatience de mourir : il y 
avait eu des heures où la tentation était venue à 
cette fille de treize ans de faire comme des femmes 
de ce temps, d’ouvrir la porte de l’hôtel et de 
crier dans la rue : Vive le Roi î pour en finir. Sa 
jeunesse continuait son enfance avec des ennuis 
moins tragiques. Elle avait à subir les violences 
d’humeur, les exigences, les âpretés, les tempêtes 
de son père, un peu matées et contenues jusque- 
là par le grand orage du temps. Elle restait vouée 
aux fatigues et aux humiliations d’une servante. 
Elle demeurait comprimée et rabaissée, isolée au¬ 
près de son père, écartée de ses bras, de ses bai¬ 
sers, le cœur gros et douloureux de vouloir aimer 
et de n’avoir rien à-aimer. Elle commençait à 
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souffrir du vide et du froid que fait autour d'une 
femme une jeunesse qui n’attire pas et ne séduit 
pas, une jeunesse déshéritée de beauté et de grâce 
sympathique. Elle se voyait inspirer une espèce de 
commisération avec son grand nez, son teint jaune, 
sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et 
d’une laideur pauvre dans scs misérables costumes, 
ses tristes robes de lainage qu’elle faisait elle-même 
et dont son père lui payait l’étoffe en rechignant : 
elle ne put obtenir de lui une petite pension pour 
sa toilette qu’à Fâge de trente-cinq ans. 

Que de tristesses, que d’amertumes, que de so- 
litude pour elle, dans* cette vie avec ce vieillard 
' morose, aigri, toujours grondant et bougonnant au 
logis, n’ayant d’amabilité que pour le monde, et 
qui la laissait tous les soirs pour aller dans les 
maisons rouvertes sous le Directoire et au com¬ 
mencement de l’Empire! A peine s’il la sortait de 
loin en loin, et quand il la sortait, c’était toujours 
pour la mener à cet éternel Vaudeville où il avait 
des loges. Encore sa fille avait-elle une terreur de 
ces sorties. Elle tremblait tout le temps qu’elle 
était avec lui; elle avait peur de son caractère si 
violent, du ton que ses colères avaient gardé de 
l’ancien régime, de sa facilité à lever sa canne sur 
l’insolence de la canaille. Presque chaque fois, c’é¬ 
taient des scènes avec le contrôleur, des prises de 
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langue avec des gens du parterre^ des menaces de 
coups de poing qu'elle arrêtait en faisant tomber 
dessus la grille de la loge. Cela continuait dans 
la rue, jusque dans le fiacre, avec le cocher qui 
ne voulait pas rouler pour le prix de M, de Va- 
randeuil, le laissait attendre une heure, deux heures, 
sans marcher, parfois d'impatience dételait et le 
laissait dans la voiture avec sa fille qui le suppliait 
vainement de céder et de payer. 

Jugeant que ces plaisirs devaient suffire à Sem- 

pronie, jaloux d’ailleurs de l'avoir toute à lui et 

toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la 

laissait se lier avec personne. Il ne l'emmenait pas 

dans le monde j il ne la menait chez leurs parents 

revenus de l'émigration qu'aux jours de réception 

officielle et d’assemblée de famille. Il la tenait liée 

■ 

à la maison : ce fut seulement à quarante ans qu'il 
la jugea assez grande personne pour lui donner la 
permission de sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle 
relation pour soutenir la jeune fille : elle n'avait 
plus même à côté d'elle son jeune frère parti pour 
les États-Unis et engagé au service de la marine 
américaine. 

Le mariage lui était défendu par son père, qui 
n'admettait pas qu’elle eût seulement l'idée de se 
marier, de l’abandonner : tous les partis qui au¬ 
raient pu se présenter, il les combattait et les re- 
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poussait d'avance, de façon à ne pas même laisser 
à sa fille le courage de lui parler, si jamais une 
occasion s'offrait à elle. 

Cependant nos victoires étaient en train de dé¬ 
ménager l'Italie. Les chefs-d'œuvre de Rome, de 
Florence, de Venise, se pressaient à Paris. L'art 
italien effaçait tout. Les collectionneurs ne s'ho¬ 
noraient plus que de tableaux de l'école italienne. 
L'occasion d’une fortune apparut là, dans ce mou¬ 
vement de goût, à M. de Varandeuil. Lui aussi 
avait été pris de ce dilettantisme artistique qui fut 
une des délicates passions de la noblesse avant la 
Révolution. II avait vécu dans la société des ar¬ 
tistes, des curieux; il aimait les tableaux. Il songea 
à rassembler une galerie d'italiens'^ et à la vendre. 

Paris était encore plein des ventes et des disper- 

* 

sions d’objets d’art faites par la Terreur, M. de 
Varandeuil se mit à battre le pavé, — c’était alors 
le marché des grandes toiles, — et à chaque pas 
il trouva; chaque jour, il acheta. Bientôt le petit 
appartement s’encombra, à ne pas laisser la place 
aux meubles, de vieux tableaux noirs si grands 
pour la plupart qu'ils ne pouvaient tenir aux murs 
avec leurs cadres. Tout cela était baptisé Raphaël, 
Vinci, André del Sarte; ce n'étaient que chefs- 
d'œuvre devant lesquels le père tenait souvent sa 

fille pendant des heures, lui imposait ses admira- 

* 
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tions^ la lassait de ses extases. 11 montait d'épi¬ 
thètes en épithètes, se grisait, délirait, finissait par 
croire qu'il était en marché avec un acheteur idéal, 
débattait le prix du chef-d'œuvre, criait : « Cent 
mille livres, mon Rosso 1 oui, monsieur, cent mille 
livres!... « Sa fille, elfrayée de tout l'argent que ces 
grandes vilaines choses, où étaient de grands affreux 
hommes tout nus, prenaient au ménage, essayait 
des représentations, voulait arrêter cette ruine : 
M. de Varandeuil s'emportait, s'indignait en homme 
honteux de trouver si peu de goût dans son sang, 
lui disait que plus tard ce serait sa fortune, qu'elle 
verrait s'il était un imbécile. A la fin, elle le déci¬ 
dait à réaliser. La vente eut lieu ; ce fut un dé¬ 
sastre, un des plus grands écroulements d'illusions 
qu'ait vus la salle vitrée de l'hôtel Bullion, Blessé 
à fond, furieux de cet échec qui n'était pas seule¬ 
ment une perte d’argent, un accroc à sa petite 
fortune, mais une défaite du connaisseur, un souf¬ 
flet donné à ses connaissances sur la joue de ses 
Raphaël, M, de Varandeuil déclara à sa fille qu’ils 

étaient désormais trop pauvres pour rester à Paris 

» 

et qu'il fallait aller vivre en province. Elevée et 
bercée par un siècle qui formait peu les femmes à 
l'amour de la campagne, de Varandeuil essaya 
vainement de combattre la résolution de son père : 
elle fut'obligée de le suivre où il voulait aller et de 
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perdre, en quittant Paris, la société, Pamîtié de 
deux jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares 
entrevues, elle s’était à demi ouverte et dont elle 
avait senti le cœur venir à elle comme à une sœur 
aînée. 

C’était à l’IsIe-Adam que M. de Varandeuil louait 
une petite maison. Il se trouvait là prés d’anciens 
souvenirs, dans Pair d'une ancienne petite cour, à 
proximité de deux ou trois châteaux qui commen¬ 
çaient à se repeupler et dont il connaissait les 
maîtres. Puis sur cette terre des Conti était venu 
s’établir, depuis la Révolution, un petit monde de 
gros bourgeois, de commerçants enrichis. Le nom 
de M..de Varandeuil sonnait haut à Poreille de 
tous ces braves gens. On le saluait très-bas, on 
se disputait l’honneur de l’avoir, on écoutait res¬ 
pectueusement, presque religieusement, les histoires 
qu’il contait de l’ancienne société. Et flatté, caressé, 
honoré comme un reste de Versailles, il avait le 
haut bout et la place d’un seigneur dans ce monde. 
Quand il dînait chez M”*® Mute!, une ancienne 
boulangère, riche de quarante mille livres de rentes, 
la maîtresse de maison se levait de table, en robe 
de soie, pour aller faire elle-même les salsifis : 
M, de Varandeuil ne les aimait que de sa façon. 
Mais ce qui avait décidé avant tout la retraite de 
M. de Varandeuil à l’IsIe-Adam, ce n’étaient point 
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ces agréments, 'c’était un projet. 11 y était venu 
chercher le loisir d’un grand travail. Ce qu’il n’a¬ 
vait pu faire pour l’honneur et la gloire de l’art 
italien par sa colîectioh, il voulait le faire par 
rhistoire. Il avait appris un peu d’italien avec sa 
femme ; il se mit en tête de donner la Vie des 
peintres de Vasari au public français, de la tra¬ 
duire en se faisant aider par sa fille qui, toute 
petite, avait entendu parler italien à la femme de 

P 

chambre de sa mère et retenu quelques mots. Il 
enfonça la jeune fille dans Vasari, ei^ferma son 
temps et sa pensée dans les grammaires, les dic¬ 
tionnaires, les commentateurs, tous les scholiastes 
de l’art italien, la tint voûtée sur l’ingrat travail, 
sur l’ennui et la fatigue de traduire des mots à 
tâtons. Tout le livre retomba sur elle; quand il 
lui avait taillé sa besogne, la laissant en tête-à- 
tête avec les volumes reliés en vélin blanc, il par¬ 
tait se promener, rendait des visites aux environs, 
allait jouer dans un château ou dîner chez les 
bourgeois de sa connaissance, auxquels il se plai¬ 
gnait pathétiquement de l’effort et du labeur que 
lui coûtait l’énorme entreprise de sa traduction. 
Il rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, 
faisait ses observations, ses critiques, dérangeait 
une phrase pour y mettre un contre-sens que sa 
fille ôtait quand il était parti ; puis il reprenait sa 
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promenadej ses courses, comme un homme qui a 
bien gagné sa journée, portant haut, marchant, 
son chapeau sous le bras, en fins escarpins, jouis¬ 
sant de lui-même, du ciel, des arbres, du Dieu de 
Rousseau, doux à la nature et tendre aux plantes. 
De temps en temps des impatiences d’enfant et de 
vieillard le prenaient : il voulait tant de pages pour 
le lendemain, et il forçait sa fille à veiller une par¬ 
tie de la nuit. 

Deux ou trois ans se passèrent dans ce travail, 
où finirent par s’abîmer les yeux de Sempronie. 
Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son père, 
plus seule que jamais, éloignée par une native ré¬ 
pugnance hautaine des bourgeoises de l’Isle-Adam 
et de leurs façons à la M™® Angot, trop misérable¬ 
ment vêtue pour aller dans les châteaux. Point de 
plaisir, point d’amusement pour elle qui ne fût 
traversé et tourmenté par les singularités et les 
taquineries de son père. Il arrachait les fleurs 
qu'elle plantait en cachette dans le jardinet. 11 n’y 
voulait que des légumes et les cultivait lui-même 
en débitant de grandes théories utilitaires, des ar¬ 
guments qui auraient pu servir à la Convention 
pour convertir les Tuileries en champ de pommes 
de terre. Tout ce qu’elle avait de bon, c’était de 
loin en loin une semaine pendant laquelle son 
père lui accordait la permission de recevoir une 
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de ses deux jeunes amies, une semaine qui aurait 
été huit jours de paradis pour Sempronie, si son 
père n’en avait empoisonné les joies, les distrac¬ 
tions, les fêtes, avec ses manies toujours mena¬ 
çantes, ses humeurs toujours armées, des difficultés 
a propos d’un rien, d^un flacon d’eau de Cologne 
que Sempronie demandait pour la chambre de son 
amie, d’un entremets pour son dîner, d’un endroit 
où elle voulait la mener. 

A l’Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une 
domestique qui presque- aussitôt était, devenue sa 
maîtresse, Dei cette liaison un enfant .était né que 
le père, dans le cynisme de son insouciance, avait 
l’impudeur de faire élever sous les yeux de sa fille. 
Avec les années, cette-bonne avait pris pied dans 
la maison. Elle finissait par gouverner l’intérieur, 
le père et la fille: Un jour arriva où M. de Varan- 
deuil voulut la faire asseoir à sa table, et la faire 
servir par Sempronie.-C’en était trop, de Va¬ 
randeuil se révolta’sous l’outrage et se redressa 
de toute la hauteur de son indignation. Sourde¬ 
ment, silencieusement, dans le malheur, l’isole¬ 
ment, la dureté des choses et des gens autour d’elle, 
la jeune fille s’était formé une âme droite et forte ; 
les larmes l’avaient trempée au lieu de l’amollir. 
Sous la docilité et l’humilité filiales, sous l’obéis¬ 
sance passive, sous une douceur apparente, elle 
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cachait un caractère de fer, une volonté d'homme, 
un de ces cœurs que rien ne plie et qui ne fléchis¬ 
sent pas. A la bassesse que son père exigeait d'eile, 
elle se releva sa fille, ramassa toute sa vie, lui en 
jeta, en un flot de paroles, la honte et le reproche 
à la face, et finit en lui disant que si cette femme 
ne sortait pas de la maison le soir même, ce serait 
elle qui en sortirait, et que, Dieu merci! elle ne 
serait pas embarrassée de vivre n'importe où, avec 
les goûts simples qu’il lui avait donnés. Le père, 
stupéfait et tout abasourdi de la révolte, cédait et 
renvoyait la domestique, mais il gardait à sa fille 
une lâche • rancune du sacrilice qu'elle lui avait 
arraché. Son ressentiment se trahissait en mots 
aigres, en paroles agressives,.en remerciements 
ironiques, en sourires d'amertume. Sempronie Je 
soignait mieux, plus doucement* plus patiemment, 
pour toute vengeance. Une dernière épreuve atten¬ 
dait son dévouement ; le vieillard était frappé d'une 
attaque d'apoplexie qui lui laissait tout un côté du 
corps raidi et mort, une jambe boiteuse, l'intelli¬ 
gence endormie avec la conscience vivante de son 
malheur et de sa dépendance vis-à-vis de sa fille. 
Alors, tout ce qu’il y avait de mauvais au fond de 
lui s'exaspéra et se déchaîna. Il eut des férocités 
d'égoïsme. Sous le tourment de sa souffrance et 
de sa faiblesse, il devint une espèce de fou méchant. 
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j^lle (Je Varandeuil voua ses jours et ses nuits à 
ce malade qui semblait lui en vouloir de ses atten¬ 
tions, être humilié de ses soins comme d^une gé¬ 
nérosité et d'un pardon, souffrir au fond de lui 
de voir toujours à ses côtés, infatigable et pré¬ 
venante, cette figure du Devoir. Quelle vie pour¬ 
tant! Il fallait combattre l’incurable ennui du mal¬ 
heureux, être toujours à lui tenir compagnie, le 
promener, le soutenir toute la journée. U fallait le 
faire jouer quand il était à ta maison, et ne le faire 
ni trop perdre ni trop gagner, II fallait se dispu¬ 
ter avec ses envies, ses gourmandises, lui retirer 
les plats, essuyer pour tout ce qu’il voulait, des 
plaintes, des reproches, des injures, des larmes, 
des désespoirs furieux, les rages d'enfant colère 
qu’ont les vieux impotents. Et cela dura dix ans! 
dix ans, pendant lesquels de Varandeuil n’eut 
d'autre récréation et d’autre soulagement que de 
laisser aller les tendresses, les chaleurs d’une affec¬ 
tion maternelle, sur une de scs deux jeunes amies 
et parentes nouvellement mariée, % 3 l poule, comme 
elle l’appelait. Le bonheur de de Varandeuil 
fut d’aller tous les quînzej’ours passer un peu de 

temps dans l’heureux ménage. Elle embrassait dans 
son berceau le joli enfant que le sommeil embras¬ 
sait déjà; elle dînait au pas de course; au dessert, 
elle envoyait chercher une voiture, et se sauvait 
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avec la hâte d'un collégien en retard. Encore aux 
dernières années de la vie de son père, n’eut-elle 
plus la permission du dîner : le vieillard n’auto¬ 
risait plus une si longue absence et la retenait 
presque continuellement auprès de lui, en lui répé¬ 
tant qu’il savait bien que ce n’était pas amusant 

de garder un vieil infirme comme lui, mais qu’elle 

* 

en serait bientôt débarrassée. Il mourait en i8i8, 
et ne trouvait, avant de mourir, que ces mots pour 
dire adieu à celle qui avait été sa fille pendant 
quarante ans : « Va, je sais bien que tu nè m’as 
jamais aimé! » 

Deux ans avant la mort de son père, le frère de 
Sempronie était revenu d’Amérique. Il en ramenait 
une femme de couleur qui l’avait soigné et sauvé 
de la fièvre jaune, et deux filles déjà grandes qu’il 
avait eues de cette femme avant de l’épouser. Tout 
en ayant les idées de l’ancien régime sur les noirs, 
et quoiqu’elle regardât cette femme de couleur 
sans instruction, avec son parler nègre, ses rires 

I 

de bête, sa peau qui graissait son linge, absolu¬ 
ment comme une singesse, de Varandeuil avait 
combattu l’horreur et la résistance de son père à 
recevoir sa bru; et c’était elle qui l’avait décidé, 
dans les derniers jours de sa vie, à laisser son frère 
lui présenter sa femme. Son père mort, elle songea 
que ce ménage était tout ce qui lui restait de famille. 
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M. de Varandeuil J auquel le comte d'Artois 

avait fait payer, à la rentrée des Bourbons, les 

arrérages de sa place, laissait à peu près dix mille 

livres de rentes à ses enfants* Le frère n'avait, 

avant cette succession, qu'une pension de quinze 

cents francs des Etats-Unis. de Varandeuil 

estima que cinq à six mille livres de rentes ne 

sutfiraient pas à l'aisance de ce ménage où il y 

avait deux enfants, et tout de suite il lui vint la 

pensée de mettre là sa part de succession. Elle 

proposa cet apport le plus naturellement et le plus 

simplement du monde. Son frère accepta; et elle 

vint habiter avec lui un joli petit appartement du 

haut de la rue de Clichy, au quatrième d'une des 

premières maisons bâties sur le terrain, presque 

» 

vague encore, où l'air de la campagne passait 
gaiement à travers l'ébauche des constructions 
blanches. Elle continua là sa vie modeste, ses toi¬ 
lettes humbles, ses habitudes d'épargne, contente 
de la plus mauvaise chambre de l'appariement et 
ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit cents 
à deux mille francs par an. Mais bientôt une sourde 
jalousie, lentement couvée, perçait chez la mulâ¬ 
tresse. Elle prenait ombrage de cette amitié du 
frère et de la sœur, qui semblait lui retirer son 
mari des bras. Elle souffrait de cette communion 
que faisaient entre eux la parole, l'esprit, le sou- 
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venir; elle souffrait de ces causeries auxquelles 
elle ne pouvait se meler, de ce qu'elle entendait 
dans leurs voix sans le comprendre. Le sentiment 
de son infériorité lui mettait au cœur les colères 
et le feu des haines qui brûlent sous le tropique. 
Elle prît ses enfants pour se venger, les poussa, 
les excita, les aiguillonna contre sa belle-sceur. 
Elle les encouragea à en rire, à s’en moquer. Elle 
applaudit à cette mauvaise petite intelligence d'en¬ 
fants chez qui l'observation commence par la mé¬ 
chanceté, Une fois lâchées, elle les laissa rire de 
tous les ridicules de leur tante, de son physique, ‘ 
de son nez, de ses toilettes dont la misère pour¬ 
tant faisait leur élégance, à toutes deux. Ainsi 
dressées et soutenues, les petites arrivèrent vite à 
l'insolence. de Varandeuil avait la vivacité 
de sa bonté. Chez elle, la main appartenait, aussi 
bien que le cœur, au premier mouvement. Puis 
sur la manière d’élever les enfants, elle pensait 
comme son temps. Elle toléra bien sans rien dire 
deux ou trois impertinences, mais, à la quatrième, 
elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes; 
elle lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle 
fessée qu'elle eût jamais reçue, La mulâtresse jeta 
les hauts cris, dît à sa belle-sœur qu'elle avait 
toujours détesté ses - enfants, qu’elle voulait les 
lui tuer. Le frère s’interposa entre les deux femmes 
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et parvint à les rapatrier tant bien que mal. Mais 
il arriva de nouvelles scènes, où les petites filles, 
enragées contre la femme qui faisait pleurer leur 
mère, torturèrent leur tante avec des rafiBnements 
d'enfants terribles mêlés à des cruautés de petites 
sauvagesses. Après plusieurs replâtrages, il fallut 
se séparer. de Varandeuil se décida à quitter 
son frère qu'elle voyait trop malheureux dans ce 
tiraillement journalier de ses plus chères affections. 
Elle le laissa à sa femme, à ses enfants. Cette 
séparation fut un des grands déchirements de sa 
vie. Elle qui était si forte contre Témotion, si con¬ 
centrée, et que Ton voyait mettre comme un orgueil 
à souffrir, manqua faiblir quand il lui fallut quitter 
cet appartement, où elle avait rêvé un peu de bon¬ 
heur dans son petit coin à côté du bonheur des 
autres : ses dernières larmes lui montèrent aux 
yeux. 

Elle ne s'éloigna pas trop, pour être encore à 
la portée de son frère, le soigner s’il était malade, 
le voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide 
au cœur et dans la vie. Elle avait commencé à 
voir sa famille, depuis la mort de son père : elle 
s’en rapprocha, laissa revenir à elle les parents 
que la Restauration remettait en haute et puissante 
position, alla à ceux que le nouveau pouvoir lais¬ 
sait petits et pauvres. Mais surtout elle revint à 
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sa chère poule et à une autre petite cousine, ma¬ 
riée elle aussi, et devenue la belle-sœur de la poule* 
Son existence alors, avec ses relations, se régla 
singulièrement. Jamais de Varandeuil n’allait 
dans le monde, en soirée, au spectacle. Il fallut 
l’éclatant succès de Rachel pour la décider à 
mettre les pieds dans un théâtre ; encore ne s’y 
risqua-t-elle que deux fois. Jamais elle n’acceptait 
un grand dîner. Mais il y avait deux ou trois 
maisons où, comme chez la poule, elle s’invitait 
à l’improviste quand il n'y avait personne. « Bi¬ 
chette, disait-elle sans façon, ton mari et loi, vous 
ne faites rien ce soir? Je reste à manger votre fri¬ 
cot. » A huit heures régulièrement, elle se levait ; 
et quand le mari prenait son chapeau pour la re¬ 
conduire, elle le lui faisait tomber des mains avec 
un; t( Allons donc! mon cher, une vieille bique 
comme moi!... Mais c'est moi qui fais peur aux 
hommes dans la rue... )> Et puis on restait dix 
jours, quinze jours sans la voir. Mais arrivait-il un 
malheur, une nouvelle de mort, une tristesse dans 
la maison ; un enfant tombait-il malade, de 
Varandeuil l'apprenait toujours à la minute, on 
ne savait d'où; elle arrivait en dépit de tout, du 
temps et de l'heure, donnait un grand coup de son¬ 
nette à elle, — on avait fini par l'appeler « le coup 
de sonnette de la cousine — et en une minute 
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débarrassée de son parapluie qui ne la quittait pas, 
dépêtrée de ses socques, son chapeau jeté sur une 
chaise, elle était toute à ceux qui avaient besoin 
' d’elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait les 
courages avec je ne sais quel accent martial, une 
langue énergique à la façon des consolations mi¬ 
litaires et chaudes comme un cordial. Si c’étaît un 
petit qui n'allait pas bien, elle arrivait droit à son 
lit, riait à l'enfant qui n'avait plus peur, bouscu¬ 
lait le père et la mère, allait, venait, ordonnait, 
prenait la direction de tout, maniait les sangsues, 
arrangeait les cataplasmes, ramenait l'espérance, 
la gaieté, la santé au pas de charge. Dans toute 
sa famille, la vieille demoiselle tombait ainsi pro¬ 
videntiellement, soudainement, aux jours de peine, 
d'ennui, de chagrin. On ne la voyait que quand il 
fallait ses mains pour guérir, son dévouement 

i. 

pour consoler. C'était une femme impersonnelle 
pour ainsi dire à force de cœur, une femme qui 
ne s’appartenait point : Dieu ne semblait l'avoir 
faite que pour la donner aux autres. Son éternelle 
robe noire qu'elle s’obstinait à porter, son châle 
usé et reteint, son chapeau ridicule, sa pauvreté 
de mise étaient pour elle le moyen d’être, avec sa 
petite fortune, riche à faire le bien, dépensière en 
charités, la poche toujours pleine pour donner 
aux pauvres; non de l'argent, elle craignait le ca- 
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baret, mais un pain de quatre livres qu’elle leur 
payait chez le boulanger. Et puis avec cette mi- 
sère-ià, elle se donnait encore son plus grand luxe : 
la joie des enfants de ses amies qu’elle comblait 
d’étrennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs, 
Y en avait-il un par exemple que sa m^re, absente 
de Paris, avait laissé à la pension, par un beau 
dimanche d’été, et le gamin, de dépit, s*éiait-il fait 
mettre en retenue? 11 était tout étonné de voir au 
coup de neuf heures déboucher dans la^ cour la 
cousine agrafant encore la dernière agrafe de sa 
robe, tant elle s’était pressée. Et quelle désolation 
en la voyant! a Ma cousine, disait-il piteusement 
avec une de ces rages où l’on a à la fois l’envie 
de pleurer et de tuer son pion^ c’est... c’est que 
je suis en retenue! — En retenue? Ah! bien oui 
en retenue! Et tu crois que je me serai décar¬ 
cassée comme ça... Est-ce qu’il se fiche de moi, 
ton maître de pension? Où est-il ce magot-là que 
je lui parle? Tu vas t’habiller en attendant... Et 
vite, » Et l’enfant n’osait encore espérer qu’une 
femme aussi mal mise eut la puissance de faire 
lever une retenue, quand il se sentait pris par le 
bras; c’était la cousine qui l’enlevait, le jetait en 
voiture, tout étourdi et confondu de joie, et l'em¬ 
menait au bois de Boulogne, Elle l’y faisait pro¬ 
mener à âne toute la journée, en poussant la bête 
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avec une branche cassée, et en criant: Hue! Puis, 
après un bon dîner chez Borne, elle le ramenait, 
et sous la porte cochère de la pension, en Fem- 
brassant, elle lui mettait dans la main une large 
pièce de cent sous. 

a 

Etrange vieille fille! Les épreuves de toute son 
existencè, le mal de vivre, les éternelles souffrances 
de son corps, une si longue torture physique et mo¬ 
rale l'avaient comme détachée et mise au-dessus 
de la vie. Son éducation, ce qu'elle avait vu, le 
spectacle de l'extrémité des choses, la Révolution 
l'avaient formée au dédain des misères humaines. Et 
cette vieille femme, à laquelle ne restait que le 
souffle, s'était élevée à une sereine philosophie, à 
un stoïcisme mâle, hautain, presque ironique. Quel¬ 
quefois elle commençait à s'emporter contre une 
douleur un peu trop vive; puis, brusquement, au 
milieu de sa plainte, elle se jetait à elle-même un 
mot de colère et de raillerie sur lequel sa figure 


même s’apaisait. Elle était gaie d’une gaieté de 
sourc^^illissante et profonde, la gaieté des dé¬ 
vouements qui ont tout vu, du vieux soldat ou de 
la vieille sœur d’hôpital. Excellemment bonne, 
quelque chose pourtant manquait à sa bonté ; le 
pardon. Jamais elle n'avait pu fléchir ni plier son 
caractère jusque-là. Un froissement, un mauvais 
procédé, un rien qui atteignait son cœur, Ja 
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blessait pour toujours. Elle n’oubliait pas. Le 
temps, la mort même ne désarmait pas sa mé* 
moire. 

De religion, elle n'en avait pas. Née à une époque 
où la femme s'en passait, elle avait grandi dans un 
temps où il n’y avait plus d’église. La messe 
n’existait pas quand elle était jeune fille. Rien ne 
lui avait donné l’habitude ni le besoin de Dieu ; et 
elle avait toujours gardé pour les prêtres une espèce 
de répugnance haineuse qui devait tenir à quelque 
secrète histoire de famille dont elle ne parlait 
jamais. Pour toute foi, toute force et toute piété, 
elle avait l’orgueil de sa conscience; elle jugeait 
qu'il suffisait de tenir à l’estime de soi-même, pour 
bien faire et ne jamais faillir. Elle était tout entière 
formée ainsi singulièrement par les deux siècles où 
elle avait vécu, mélangée de Pun et de l’autre, 
trempée aux deux courants de l'ancien regime et 

P 

de la Révolution. Depuis Louis XVI, qui n'était pas 

monté à cheval au lo août, elle n’estimait plus les 

rois; mais elle détestait la canaille. Elle voulait 

■ 

l’égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle 
était républicaine et aristocrate, mêlait le scepti¬ 
cisme aux préjugés, l’horreur de 93 qu’elle avait 
vu aux vagues et généreuses idées d’iiumanité qui 
l’avaient bercée. 

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la 
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voix brusque, la parole franche, la langue des 
vieilles femmes du xviii* siècle, relevée d'un 
accent de peuple, une élocution à elle, garçon¬ 
nière et colorée, passant par-dessus la pudeur des 
mots et hardie à appeler les choses par leur nom 
cru. 

Cependant, les années passaient emportant la 
Restauration et la monarchie de Louis-Philippe. 
Elle voyait un à un tous ceux qu'elle avait aimés 
s'en aller, toute sa famille prendre le chemin du 
cimetière. La solitude se faisait autour d'elle, et 
elle restait étonnée et triste que la mort l'oubliât, 
elle qui y aurait si peu résisté, elle déjà tout incli¬ 
née vers la tombe, et obligée de baisser son cœur 
vers les petits enfants amenés a elle par les fils et 
les filles des amies qu'elle avait perdues. Son frère 
était mort, Sa chère poule n'était plus, La belle- 
sœur de la poule seule lui restait. Mais c'était une 
existence qui tremblait, prête à s’envoler. Fou¬ 
droyée par la mort d'un enfant attendu pendant 
des années, la pauvre femme se mourait de la poi¬ 
trine, de Varandeuil SC chambra avec elle tous 
les jours, de midi à six heures, pendant quatre ans. 
Elle vécut à côté d'elle, tout ce temps, dans 
l'air renfermé et l'odeur des fumigations. Sans se 
laisser arrêter une heure par la goutte, les rhuma¬ 
tismes, elle apporta son temps, sa vie à cette agonie 
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si douce qui regardait le ciel où sont les enfants 
morts, et quand au cimetière de Varandeui] 
eut baisé le cercueil de la morte pour l'embrasser 
une dernière fois, il lui sembla qu’il n’y avait plus 
personne autour d’elle et qu’elle était toute seule 
sur la terre. 

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait 
plus de raison pour secouer, elle s’était mise à 
vivre de la vie étroite et renfermée des vieillards 
qui usent à la même place le tapis de leur chambre, 
ne sortant plus, ne lisant plus guère à cause delà 
fatigue de ses yeux, et restant le plus souvent 
enfoncée dans son fauteuil à revoir et à revivre le 
passé. Elle gardait des journées la même position, 
les yeux ouverts et rêvant, loin d’elle-même, loin 
de la chambre et de l’appartement, allant où ses 
souvenirs la menaient, à des visages lointains, à 
des lieux effacés, à des têtes chéries et pâles, perdue 
dans une somnolence solennelle que Germînie res¬ 
pectait en disant : « Mademoiselle est dans scs 
réflexions... » 

Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. 
C’était même pour cette sortie, pour être plus près 
de l’endroit où elle voulait aller ce jour-là, qu’elle 
avait quitté son appartement de la rue Taitbout et 
qu’elle était venue se loger rue de Laval. Un jour 
chaque semaine, sans que rien pût l’en empêcher, 
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même la maladie, elle allait au cimetière Mont¬ 
martre, là où reposaient son père, son frère, les 
femmes qu’elle regrettait, tous ceux qui avaient 
fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, 
elle avait un culte presque antique, La tombe lui 
était sacrée, chère, et amie* Elle aimait, pour l’at¬ 
tendre et être prête à son corps, la terre d’espé¬ 
rance et de délivrance où dormaient les siens. Ce 
jour-là, elle partait de bonne heure avec sa bonne 
qui lui donnait le bras et portait un pliant. Près 
du cimetière, elle entrait chez une marchande de 
couronnes qui la connaissait depuis de longues 
années, et qui, l’hiver, lui apportait sa chaufferette 
sous les pieds. Là, elle se reposait quelques in¬ 
stants; puis, chargeant Germinie de couronnes 
d’immortelles, elle passait la porte du cimetière, 
prenait l’allée à gauche du cèdre de l’entrée, et 
faisait lentement son pèlerinage de tombe en tombe. 
Elle jetait les fleurs flétries, balayait les feuilles 
mortes, nouait les couronnes, s’asseyait sur son 
pliant, regardait, songeait, détachait du bout de 
son ombrelle, distraitement, une moisissure de 
mousse sur la pierre plate. Puis elle se levait, se 
retournait comme pour dire à revoir à la tombe 
qu’elle quittait, allait plus loin, s’arrêtait encore, 
causait tout bas, comme elle avait déjà fait, avec 
ce qui dormait de son cœur sous cette pierre;.et 
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sa visite ainsi faîte à tous les morts de ses affec^ 
tions, elîe revenait lentement, religieusement, 
s’enveloppant de silence et comme ayant, peur de 
parler. 


* 
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ANS sa rêverie, de Varandeuil 
avait fermé les yeux. 

La parole de la bonne s’arrêta, et 
le reste de sa vie, qui était sur ses 
lèvres ce soir-Ià, rentra dans son cœur. 
La fin de son histoire était ceci. 

Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée 
à Paris, n'ayant pas encore quinze ans, ses sœurs, 
pressées de lui voir gagner sa vie et de lui mettre 
son pain à la main, l’avaient placée dans un petit 
café du boulevard où elle servait à la fois de femme 
de chambre à la maîtresse du café et d'aide aux 
garçons pour les gros ouvrages de l'établissement, 
L'enfant, sortie de son village et tombée là brus¬ 
quement, se trouva dépaysée, tout effarouchée dans 
cette place, dans ce service. Elle sentait le premier 
instinct de ses pudeurs et la femme qu'elle allait 
être, frissonner ’ à ce contact perpétuel avec les 
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garçons, à cette communauté de travail, de repas, 
d^exîstence avec des hommes; ét chaque fois qu^elle 
avait une sortie et qu'elle allait chez ses soeurs, 
c’étaient des pleurs, des désespoirs, des scènes où, 
sans se plaindre précisément de rien, elle montrait 
comme une terreur de rentrer, disant qu'elle ne 
voulait plus rester là, qu'elle s’y déplaisait, qu’elle 
aimait mieux retourner chez eux. On lui répon¬ 
dait qu’elle avait déjà coûté assez d’argent pour 

( 

venir, que c'étaient des caprices, qu’elle était très- 
bien où elle était, et on la renvoyait au café tout 

en larmes. Elle n’osait dire tout ce qu’elle souf- 

■ 

frait à côté de ces garçons de café, effrontés, bla¬ 
gueurs, cyniques, nourris de restes de débauche, 
salis de tous les vices qu’ils servent, et mêlant au 
fond d’eux les pourritures d’un arlequin d’orgîe. 
A toute heure, elle avait à subir les lâches plai¬ 
santeries, les mystifications cruelles, les méchan¬ 
cetés de ces hommes heureux d’avoir leur petit 

% 

martyr dans celte petite fillette sauvage, ne sachant 
rien, l’air malingre et opprimé, peureuse et ombra¬ 
geuse, maigre et pitoyablement vêtue de ses mau¬ 
vaises petites robes de campagne. Étourdie, 
comme assommée sous ce supplice de toutes les 
heures, elle devint leur souffre-douleur. Ils se 
jouaient de ses ignorances, ils la trompaient et 
l’abusaient par des farces, ils l’accablaient sous la 
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fatigue^ ils Phébétaient de risées continues et impi¬ 
toyables qui poussaient presque à Pimbécillité cette 
intelligence ahurie. Puis encore iis la faisaient 
rougir de choses qu’ils lui disaient et dont elle se 
sentait honteuse, sans les comprendre. Ils tou¬ 
chaient avec des demi-mots d’ordure à la naïveté 
de ses quatorze ans. Et ils s’amusaient à mettre 
les yeux de sa curiosité d’enfant à la serrure des 
cabinets. 

La petite voulait se confier à ses sœurs, elle 

n’osait. Comme, avec la nourriture, il lui venait 

*■ 

un peu de chair au corps, un peu de couleur aux 
joues, une apparence de femme, les libertés 
augmentaient et s’enhardissaient. IJ y avait des 
familiarités, des gestes, des approches, auxquels 
elle échappait et dont elle se sauvait pure, mais 
qui altéraient sa candeur en effleurant son inno¬ 
cence. Rudoyée, grondée, brutalisée par le maître 
de l’établissement, habitué à abuser de ses bonnes, 
et qui lui en voulait de n'avoir ni l’âge ni l’étoffe 
d’une maîtresse, elle ne trouvait un peu d’appuit, 
un peu d’humanité qu’auprès de sa femme. Elle 

r 

se mit à aimer cette femme avec une sorte de 
dévouement animal et à lui obéir avec des doci¬ 
lités de chien. Elle faisait toutes ses commissions, 
sans réflexion ni conscience, Elle allait porter ses 
lettres à ses amants, et elle était adroite à les 
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porter. Elle devenait agile, leste, ingénument 
rusée, pour passer, glisser, filer entre les soupçons 
éveillés du mari, et sans trop savoir ce qu’elle 
cachait, elle avait une méchante petite joie d’en¬ 
fant et de singe à se dire vaguement qu’elle fai¬ 
sait un peu de mal à cet homme et à cette maison 
qui lui en faisaient tant. Il se trouvait aussi parmi 
ses camarades un vieux garçon du nom de Jo¬ 
seph qui la défendait, la prévenait des méchants 
tours complotés contre elle, et arrêtait, quand 
elle était là, les conversations trop libres avec 
l’autorité de ses cheveux blancs et d’un intérêt 
paternel. Cependant l’horreur de cette maison 
croissait chaque jour pour Germinie. Une semaine 
ses sœurs furent obligées de la remener de force 
au café. 

A quelques jours de là, comme il y avait une 
grande revue au Champ de Mars, les garçons 
eurent congé pour la journée. Il ne resta que 
Germinie et le vieux Joseph. Joseph était occupé 
dans une petite pièce noire à ranger du linge sale. 
Il dit à Germinie de venir l’aider. Elle entra, 
cria, tomba, pleura, supplia, lutta, appela déses¬ 
pérément,., La maison vide resta sourde. 

Revenue à elle, Germinie courut s’enfermer dans 
sa chambre. On ne la revit plus de la journée. Le 
lendemain, quand Joseph voulut lui parler et 
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s^avança vers elle^ elle eut un reçu! de terreur, un 
geste égaré, une épouvante de folle. Longtemps 
toutes les fois qu'un homme s'approchait d’elle, 
elle se retirait involontairement d’un premier mou¬ 
vement brusque, frémissant et nerveux, comme 
frappée de la “peur d’une bête éperdue qui cherche 
par où se sauver, Joseph, qui craignait qu'elle ne 
le dénonçât, se laissa tenir à distance et respecta 
l’affreux dégoût qu’elle lui montrait. 

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été 

■ 

passer la soirée chez sa sœur la portière; après 
des vomissements, elle se trouva mal. Un méde¬ 
cin, locataire de la maison, prenait sa clef dans la 
loge: les deux sœurs apprirent par lui la position 
de leur cadette. Les révoltes d’orgueil intraitables 

I 

et brutales qu’a l’honneur du peuple, les sévérités 
implacables de la dévotion, éclatèrent chez les 
deux femmes en colères indignées. Leur confusion 
se tourna en rage. Germinie reprit connaissance 
sous leurs coups, sous leurs injures, sous les 
blessures de leurs mains, sous les outrages de 

leur bouche. Il y avait là son beau-frère, qui ne 

> 

lui pardonnait pas l’argent qu’avait coûté son 
voyage et qui la regardait d’un air goguenard 
avec une joie sournoise et féroce d’Auvergnat, avec 
un rire qui mit aux joues de la jeune fille plus de 
rouge 'encore que les soufflets de ses soeurs, 

n- 
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Elle reçut les coups, elle ne repoussa pas les 
injures. Elle ne chercha ni à se défendre, ni à 
s’excuser. Elle ne raconta point comment les choses 

r 

s’étaient passées, et combien peu il y avait de sa 
volonté dans son malheur. Elle resta muette ; elle 
avait une vague espérance qu’on la tuerait. Sa 
sœur aînée lui demandant s’il n’y avait pas eu de 
violence, lui disant qu’il y avait des commissaires 
de police, des tribunaux, elle ferma les yeux devant 
l’idée horrible d’étaler sa honte. Un instant seule¬ 
ment, lorsque le souvenir de sa mère lui fut jeté 
à la face, elle eut un regard, un éclair des yeux 
dont les deux femmes se sentirent la conscience 
traversée : elles se souvinrent que c’étaient elles 
qui l’avaient placée, retenue dans cette place, 
exposée, presque forcée à sa faute, 

m 

Le soir même, la plus jeune sœur de Germinie 
remmenait dans la rue Saint-Martin, chez une 

repriseuse de cachemires avec laquelle elle logeait, 

% 

et qui, presque folle de religion, était porte-ban¬ 
nière d’une confrérie de la Vierge, Elle la mit à 

m 

coucher avec elle, par terre, sur un matelas, et, 
l’ayant là toute la nuit sous la main, elle soulagea 
sur elle ses longues et venimeuses Jalousies, le res¬ 
sentiment des préférences, des caresses données à 
Germinie par sa mère, par son père. Ce furent 
mille petits' supplices, des méchancetés brutales 
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OU hypocrites, des coups de pied dont elle lui 
meurtrissait les jambes, des avancements de corps 
- avec lesquels peu à peu elle poussait sa compagne 
de lit, par le froid de Thiver, sur le carreau de 
la chambre sans feu. Dans la journée, la repri- 
seuse s'emparait de Germîniela catéchisait, la 
sermonnait et luî faisait, avec le détail des sup¬ 
plices de l'autre vie, une épouvantable peur maté¬ 
rielle* de Fenfer dont elle lui faisait toucher les 
flammes. 

Elle vécut là quatre mois, enfermée, sans qu’on 
lui permît de sortir. Au bout de quatre mois, elle 
accouchait d'un enfant mort. Quand elle fut réta¬ 
blie, elle entra chez uneépileuse de la rue Lalhtte, 
et elle y eut, les premiers jours, la joie d’une sortie 
de prison. 

M 

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle ren¬ 
contra le vieux Joseph qui voulait l’épouser, cou¬ 
rait après elle; elle se sauva de lui ; le vieillard 
ne sut jamais, qu’il avait été père. 

Cependant, dans, sa nouvelle place, Germinie 
dépérissait. La maison où on l’avait prise pour 
bonne à. tout faire était ce que les domestiques 
appellent « une baraque », Gaspilleuse et mangeuse 
sans, ordre et sans argent, comme il arrive aux 
femmes dans les commerces de hasard et les mé¬ 
tiers problématiques de Paris, Pépileuse, presque 
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toujours entre une saisie et une partie, ne s’occu¬ 
pait guère de la façon dont se nourrissait sa petite 
bonne. Elle partait souvent pour toute la journée 
sans lui laisser de quoi dîner. La petite se rassa- 

.t 

siait tant bien que mal de crudités quelconques, 
de salades, des choses vinaigrées qui trompent 
Pappétit des jeunes femmes, de charbon même 

♦ 

qu’elle grignotait avec les goûts dépravés et les 
caprices d’estomac de son âge et de son sexe. Ce 
régime, au sortir d’une couche, dans un état de 
santé mal raffermi et demandant des fortifiants, 

I 

maigrissait, épuisait, minait la jeune fille. Elle 

arrivait à faire peur. Son teint devenait de ce blanc 

qui paraît verdir au plein jour. Ses yeux gonflés se 

cernaient d’une grande ombre bleuâtre. Ses lèvres 

décolorées prenaient un ton de violettes fanées. 

Elle était essoufflée pour la moindre montée, et . 

l’on souffrait auprès d’elle de cette incessante 

vibration qui s’échappait des artères de sa gorge. 

Les pieds lents, le corps affaissé, elle allait en se 

traînant, comme trop faible et pliant sous la vie. ' 

Les facultés et les sens à demi sommeillants, elle 

* 

s’évanouissait pour un rien, pour la fatigue de 
peigner sa maîtresse, 

Elle s’éteignait là tout doucement, quand sa 
sœur lui trouvait une autre place, chez un ancien 
acteur, un comique retiré, vivant de l’argent que 
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lui avait apporté le rire de tout Paris. Le brave 
homme était vieux, et n’avait jamais eu d’enfant. 
11 prit en pitié la misérable fille, s’occupa d’elle, la 
soigna, la choya. Il la menait à la campagne. II 
se promenait avec elle, sur les boulevards, au 
soleil, et se sentait mieux réchauffé à son bras. 11 
était heureux de la voir gaie. Souvent, pour Pamu- 
ser, il décrochait de sa garde-robe un costume à 
demi mangé, et tâchait de retrouver un bout de 
rôle qu’il ne se rappelait plus. Rien que la vue de 
cette petite bonne, son bonnet blanc, était un 
rayon de jeunesse qui lui revenait, La vieillesse 
du Jocrisse s’appuyait sur elle avec la camara¬ 
derie, les plaisirs et les enfances d’un cœur de 
grand-père. Mais il mourait au bout de quelques 
mois; et Germinie retombait à servir des femmes 
entretenues, des maîtresses de pensionnat, des 
boutiquières de passage, quand la mort subite 
d’une bonne la faisait entrer chez de Varan- 
deuil, logée alors rue Taitbout, dans la inaison 
dont sa sœur était portière. 
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EUX qui voient la fin de la religion 
catholique dans le temps où nous 
sommes ne savent pas quelles racines 
puissantes et infinies elle pousse 
encore dans les profondeurs du peu¬ 
ple, Ils ne savent pas les enlacements secrets et 

délicats qu’elle a pour la femme du peuple. Ils ne 

■ 

savent pas ce qu'est la confession, ce qu’est le 
confesseur pour ces pauvres âmes de pauvres 
femmes. Dans le prêtre qui l’écoute et dont la voix 
lui arrive doucement, la femme de travail et de 
peine voit moins le ministre de Dieu, le juge de 
ses péchés, l'arbitre de son salut, que le confident 
de ses chagrins et l'ami de ses misères. Si gros¬ 
sière qu'elle soit, il y a toujours en elle un peu 

du fond de la femme, ce je ne sais quoi de fié- 
vreux, de frissonnant, de sensitif et de blessé, unè 
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inquiétude et comme une aspiration de malade qui 
appelle les caresses de la parole ainsi que les 
bobos d’un enfant demandent le chantonnement 
d’une nourrice. Il lui faut, aussi bien qu’à la 
femme du monde, des soulagements d’expansion, 
de confidence, d'effusion. Car il est de la nature 
de son sexe de vouloir se répandre et s’appuyer. 
II existe en elle des choses qu’elle a besoin de dire 
et sur lesquelles elle voudrait être interrogée, 
plainte, consolée. Elle rêve, pour des sentiments 
cachés et dont elle a la pudeur, un intérêt apitoyé, 
une 'sympathie. Que ses maîtres soient les meil¬ 
leurs, les plus familiers, les plus rapprochés même 
de la femme qui les sert : ils n’auront pour elle 
que les bontés qu’on laisse tomber sur un animal 
domestique. Ils s’inquiéteront de la façon dont 
elle mange, dont elle se porte; ils soigneront la 
bête en elle, et ce sera tout. Ils n’imagineront pas 
qu’elle ait une autre place pour souffrir que son 
corps ; et ils ne lui supposeront pas les malaises 
d’âme, les mélancolies et les douleurs immaté¬ 
rielles dont ils se soulagent par la confidence à 
leurs égaux. Pour eux, cette femme qui balaye et 
fait la cuisine n’a pas d’idées capables de la faire 
triste ou songeuse ; et ils ne lui parlent jamais de 
ses pensées. A qui donc les portera-t-elle? Au 
prêtre qui les attend, les demande, et les accueille, 
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à Phomme d’église qui est un homme du monde, 
un supérieur, un monsieur bien élevé, savant, par¬ 
lant 'bien, toujours doux, accessible, patient, 
attentif et ne semblant rien mépriser de Pâme la 
plus humble, de la pénitente la plus mal mise. 
Seul, le prêtre est l’écouteur de la femme en bonnet. 
Seul, il s’inquiète de ses souffrances secrètes, de 
ce qui la trouble, de ce qui l’agite, de ce qui fait 
passer tout à coup dans une bonne, aussi bien que 
dans sa maîtresse, une envie de pleurer ou des 
lourdeurs d’orage. Il est seul à solliciter ses épan¬ 
chements, à tirer d’elle ce que l’ironie de chaque 
jour y refoule, à s’occuper de sa santé morale; le 
seul qui l’élève au-dessus de sa vie de matière, le 
seul qui la touche avec des mots d’attendrisse¬ 
ment, de charité, d’espérance, — des mots du 
ciel tels qu’elle n’en a jamais entendu dans la 
bouche des hommes de sa famille et des mâles de 
sa classe. 

Entrée chez de VarandeuU, Germinie tomba 
dans une dévotion profonde et n’aima plus que 
l’église. Elle s’abandonna peu à,peu à cette dou¬ 
ceur de la confession, à cette voix de prêtre égale, 
sereine et basse, qui venait de l'ombre, à ces con¬ 
sultations qui ressemblaient à un attouchement de 
paroles caressantes, et dont elle sortait rafraî¬ 
chie,-légère, délivrée, heureuse, avec le chatouille- 
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« 


ment et le soulagement d^un pansement dans toutes 

les parties tendres^ douloureuses et comprimées 

« 

de son être. 

Elle ne s’ouvrait et ne pouvait s’ouvrir que là, 
Sa maîtresse avait une certaine rudesse masculine 
qui repoussait l’expansion. Elle avait des brusque- 

m 

ries d’apostrophes et de phrases qui renfonçaient ' 
ce que Germinle eût voulu lui confier, II était dans 
sa nature d’être brutale à toutes les jérémiades qui 
ne venaient point d’un mal ou d’un chagrin. Sa 
bonté virile n’était point miséricordieuse aux ma¬ 
laises de l’imagination, à ces tourments que se 
crée la pensée, à ces ennuis qui s’élèvent des nerfs 
de la femme et des troubles de son organisme. 
Souvent Germinîe la trouvait insensible ; la vieille 
femme avait été seulement bronzée par son temps 
et par son existence, Elle avait l’écorce du cœur 
dure comme le corps. Ne se plaignant jamais, elle 
n’aimait pas les plaintes autour d’elle. Et du droit 
de toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées, 
elle détestait les pleurs d’enfant chez les grandes 
personnes. 

Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de 

m 

rendez-vous adorable et sacré pour la pensée de" 
Germinîe. Il eut tous les jours sa première idée, 
sa dernière prière. Dans la journée, elle s’y age¬ 
nouillait comme en songe; et tout en travaillant 
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il lui revenait dans les yeux avec son bois de 
chêne à filets d'or^ son fronton à tête d’ange ailée, 
son rideau vert aux plis immobiles, le mystère 
d’ombre de ses deux côtés. Il lui semblait que 
maintenant toute sa vie aboutissait là, et que 
toutes ses heures y tendaient. Elle vivait la se¬ 
maine pour être à ce jour désiré, promis, appelé. 
Dès le jeudi, des impatiences la prenaient; elle 
sentait, dans le redoublement d’une angoisse déli¬ 
cieuse, comme l’approche matérielle du bienheu¬ 
reux samedi soir; et le samedi venu, le service 
bâclé, le petit dîner de mademoiselle servi à la 
hâte, elle se sauvait et courait à Notre-Dame-de- 
Lorette, allant à la pénitence comme on va à 
l’amour. Les. doigts mouillés à i’eau bénite, une 
génuflexion faite, clic passait entre les rangs de 
chaises, sur les dalles, avec le glissement d’une 
chatte qui se coule sur un tapis. Inclinée, presque 
rampante, elle avançait sans bruit, dans l'ombre 
des bas-côtés, jusqu’au confessionnal mystérieux 
et voilé qu’elle reconnaissait, et auprès duquel elle 
attendait son. tour, perdue dans l’émotion d’at¬ 
tendre. 

4 

Le jeune prêtre qui la confessait se prêtait à scs 
fréquentes confessions.’ Il ne lui ménageait ni le 
temps, ni l’attention, ni la charité. Il- la laissait 
longuement causer, longuement lui raconter toutes 
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ses petites affaires. II était indulgent à ses bavar¬ 
dages d'âme en peine^ et lui permettait d'épancher 
ses plus petites amertumes, Il acceptait l'aveu de 
ses inquiétudes, de ses désirs, de ses troubles; î) 
ne repoussait et ne dédaignait rien de cette con¬ 
fiance d'une servante qui lui parlait de toutes les 
choses délicates et secrètes de son être comme on 

en parlerait à une mère et à un médecin, 

Ce prêtre était jeune. Il était bon. Il avait vécu 
de la vie du monde. Un grand chagrin l'avait jeté, 
brisé, dans cette robe où il portait le deuil de son 
cœur. II restait de l’homme au fond de lui, et il 
écoutait, avec une pitié triste, ce malheureux cœur 
d’une bonne. Il comprenait que Germinie avait 
besoin de lui, qu’il la soutenait, qu’il l’affermis¬ 
sait, qu’il la sauvait d'elle-même et la retirait des 
tentations de sa nature. Il se sentait une mélanco¬ 
lique sympathie pour cette âme toute faite de ten¬ 
dresse, pour cette jeune fille à la fois ardente et 

molle, pour cette malheureuse, inconsciente d’elle- 

^ ■ 

même, promise a la passion par tout son cœur, 
par tout son corps, et accusant dans toute sa per- 

f 

sonne la vocation du tempérament. Eclairé par 
l’expérience de son passé, il s’étonnait, il s’effrayait 
quelquefois des lueurs qui se levaient d’elle, de la 
flamme qui passait dans ses yeux à l'élancement 
d’amour d’une prière, de la pente où ses confes- 
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sions glissaient^ de ses retours vers celte scène de 

n 

violence, cette scène où sa très-sincère volonté de 
résistance paraissait au prêtre avoir été trahie 
par un étourdissement des sens plus fort qu’elle. 

Cette fièvre de religion dura plusieurs années 
pendant lesquelles Germinie vécut concentrée, 
silencieuse, rayonnante, toute à Dieu, — au moins 
elle le croyait. Cependant peu à peu son confes¬ 
seur avait cru s'apercevoir que toutes ses adora¬ 
tions se tournaient vers lui, A des regards, à 
des rougeurs, à des paroles qu’elle ne lui disait 
plus, à d'autres qu'elle s’enhardissait à lui dire 
pour la première fois, il comprit que la dévo¬ 
tion de sa pénitente s'égarait et s’exaltait en se 
trompant elle-mêmé. Elle l'épiait à la sortie des 
offices, le suivait dans la sacristie, s'attachait à 
lui, courait dans l'église après sa soutane. Le con¬ 
fesseur essaya d’avertir Germinie de détourner de 
lui cette ferveur amoureuse. 11 devint plus réservé 
et s'arma de froideur.. Désolée de ce changement, 
de cette indifférence, Germinie, aigrie et blessée, 
lui avoua un jour, en confession, les sentiments 
de haine qui lui venaient contre deux jeunes filles, 
les pénitentes préférées de l'abbé. Le prêtre alors, 
l'éloignant sans explication, la renvoya à un autre 
confesseur. Germinie alla se confesser une ou deux 
fois à cet autre confesseur; puis elle n’y alla plus; 
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puis elle ne pensa pkis même à y aller; et de 
toute sa religion, il ne lui resta plus à la pensée 
qu’une certaine douceur lointaine et comme l’affa¬ 
dissement d’une odeur d’encens éteint. 

Elle en était là quand mademoisetlê était 
tombée malade. Pendant tout le temps de sa ma¬ 
ladie, ne voulant pas la quitter, Germinie n’alla 
pas à la messe. Et le premier dimanche où made¬ 
moiselle tout à fait remise n’eut-plus besoin de ses 
soins, elle fut tout étonnée de voir k sa dévote » 

^ r 

rester et ne pas se sauver à l’église» 

« Ah çà, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir 
tes curés à présent? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, 
hein ? 

— Rien, fit Germinie. » 
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oitAj mademoîssîlc!... Regardez- 
moi, )) dit Germinie. 

C'était à quelques mois de là. Elle 
avait demandé à sa maîtresse la per¬ 
mission d'aller ce soir-là au bal de 
noce de la sœur de son épicier qui Tavait prise 
pour demoiselle d’honneur, et elle venait se faire 
voir en grande toilette dans sa robe de mousseline 
décolletée. 

Mademoiselle leva la tête du vieux volume, im¬ 
primé gros, où elle lisait, ôta ses lunettes, les mit 
dans le livre pour marquer la page, et fit : 

« Toi, ma bigote, toi, au bal! Sais-tu, ma 
fille.., ça me paraît tout farce! Toi et le rigo¬ 
don... Ma foi, il ne te manque plus que d'avoir 
envie de te marier! Une chienne d'envie!.. Mais 
si tu te maries, je te préviens : je ne te garde 
pas... oust! Je n’ai pas envie de devenir la bonne 
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de tes mioches!... Approche un peu.,. Oh! oh! 
mais... sac à papier! mademoiselle Montre-tout! 
On est bien coquette^ je trouve, depuis quelque 
temps... 

— Mais non, mademoiselle, essaya de dire 
Germinie, 

— Avec cela que chez vous autres, reprit de 
Varandeuil en suivant son idée, les hommes sont 
de jolis cadets! Ils te grugeront ce que tu as... 
sans compter les tapes... Mais le mariage,., je suis 
sûre que ça te trotte la cervelle, cette histoire-là, 
de te marier quand tu vois les autres... C'est ça 
qui le donne cette frimousse-là, je parie? Bon 
Dieu de Dieu ! Maintenant tourne un peu qu'on 
te voie, dit M**® de Varandeuil avec son ton de 
caresse brusque; et mettant ses deux mains maigres 
aux deux bras de son fauteuil, croisant ses deux 
jambes l’une sur l'autre, et remuant le bout de son 

t, 

pied, elle se mit à inspecter Germinie et sa toilette. 

— Que diable ! dit-clle au bout de quelques 
instants d’attention muette, comment, c’est toi?... 
Je n’ai donc jamais mis mes yeux pour te regar¬ 
der,Bon Dieu, oui!... Ah! mais... ah! mais... 
Elle mâchonnaencorequelques vagues exclamations 
entre ses-dents. ^ Où diantre as-tu pris ce mu¬ 
seau de chatte amoureuse? fit-elle à la fm; et elle 
se mit à la regarder. 
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Germinie était laide. Ses cheveux, d’un châtain 
foncé et qui paraissaient noirs, frisotaient et sc 
tortillaient en ondes revêches, en petites mèches 
dures et rebelles, échappées et soulevées sur sa tête 
malgré la pommade de ses bandeaux lissés. Son 
front petit, poli, bombé, s’avançait de l’ombre 
d’orbites profondes où s’enfonçaient et se cavaient 
presque maladivement ses yeux, de petits yeux 
éveillés, scintillants, rapetissés et ravivés par un 
clignement de petite fille qui mouillait et allumait 
leur rire, Ces yeux, on ne les voyait ni bruns ni 
bleus ; ils étaient d’un gris indéfinissable et chan¬ 
geant, d’un gris qui n’était pas une couleur, mais 
une lumière. L’émotion y passait dans le feu de 
la fièvre, le plaisir dans l’éclair d’une sorte d’ivresse, 
la passion dans une phosphorescence. Son nez court, 
relevé, largement troué, avec les narines ouvertes 
et respirantes, était de ces nez dont le peuple dît 
qu’il pleut dedans : sur l’une de ses ailes, à l’angle 
de l’œil J une grosse veine bleue se gonflait, La car¬ 
rure de tête de la race lorraine se retrouvait dans 
ses pommettes larges, fortes, accusées, semées d’une 
volée de grains de petite vérole, La plus grande 
disgrâce de ce visage était la trop large distance 
entre le nez et la bouche. Cette disproportion don¬ 
nait un caractère presque simiesque au bas de la 
tête, où une grande bouche, aux dents blanches, 
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aux Jèyres pleines, plates et comme écrasées, sou¬ 
riait d’un sourire étrange et vaguement irritant. 

Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut 
de sa poitrine, ses épaules, la blancheur de son dos, 
contrastant avec ie haie de son visage. C'était une 
blancheur de lymphatique, la blancheur à la fois 
malade et angélique d’une chair qui ne vit pas, Elle 
avait laissé tomber ses bras le long d’elle, des bras 
ronds, polis, avec le joli trou d’uiie fossette au 
coude. Ses poignets étaient délicats ; ses mains, qui 
ne sentaient pas le service, avaient des ongles de 
femme. Et mollement, dans une paresse de grâce, 
elle laissait jouer et rondir sa taille indolente, une 
taille à tenir dans une jarretière et que faisaient 
plus fine encore à l’œil ie ressaut des hanches et 
le rebondissement des rondeurs ballonnant la robe, 
une taille impossible, ridicule de minceur, adorable 
comme tout ce qui, chez la femme, a la monstruo¬ 
sité de la petitesse. 

De cette femme laide s’échappait une âpre et 
mystérieuse séduction. L’ombre et la lumière, se 
heurtant et se brisant à son visage plein de creux 
et de saillies, y mettait ce rayonnement de volupté 
jeté par un peintre d’amour dans la pochade du 
portrait de sa maîtresse. Tout en elle, sa bouche, 
ses. yeux, sa laideur même, avait une provocation 
et une sollicitation. Un charme aphrodisiaque sor- 
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tait d'elle, qui s’attaquait et s’attachait à l’autre 
sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la com¬ 
motion. Une tentation sensuelle s’élevait naturel¬ 
lement et involontairement d’elle, de ses gestes, de 
sa marche, du moindre de ses remuements, de l’air 
où son corps avait laissé une de ses ondulations, 
A côté d’elle on se sentait près d’une de ces créa¬ 
tures troublantes et inquiétantes, brûlantes du mal 
d’aimer et l’apportant aux autres, dont la figure 
revient à l’homme aux heures inassouvies, tour¬ 
mente ses pensées lourdes de midi, hante ses nuits, 
viole ses songes. 

Au milieu de l’examen de de Varandeuil, 
Germinie se baissa, se pencha sur elle, et lui 
embrassa la main à baisers pressés. 

(( Bon... bon... assez de lîchadas, dit made¬ 
moiselle. Tu vous userais la peau... avec ta façon 
d’embrasser... Allons, pars, amuse-toi, et tâche 
de ne pas rentrer trop tard... ne t’éreinte pas. » 

Mh® de Varandeuil resta seule. Elle mit ses 
coudes sur ses genoux, regarda dans le feu, donna 
des coups de pincettes sur les tisons. Puis, comme 
elle avait l’habitude de faire dans scs grandes 
préoccupations, du plat de sa main elle se frappa 
sur la nuque deux ou trois petits coups secs qui 
mirent tout de travers son serre-tête noir. 






















VI 



N parlant mariage à GerminiejM*^®de 

Varandeuiî touchait Ja cause du mal 

de Germinîe. Elle mettait la main 

sur son ennui. L^irréguîarité d’humeur 

de sa bonne, les dégoûts de sa vie, 

les langueurs, le vide et le mécontentement de son 

être, venaient de cette maladie que la médecine 
^ » 

appelle la mélancolie des vierges, La souffrance 

de ses vingt-quatre ans était le plaisir ardent, 

irrité, poignant du mariage, de cette chose trop 

saintement honnête pour elle et qui lui semblait 

impossible devant Paveu que sa probité de femme 

« 

voulait faire de sa chute, de son indignité. Des 
pertes, des malheurs de famille venaient l'arracher 
à ses idées. 

Son beau-frère, le mari de sa sœur la portière, 
avait fait le rêve des Auvergnats ; il avait voulu 
Joindre aux profits de sa loge les gains du com- 
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merce de brîc-à-brac. U avait commencé modeste- 

« 

ment par cet étal dans la rue, aux portes des 
ventes après décès, où l’on voit, rangés sur du 
papier bleu, des flambeaux en plaqué, des ronds 
de serviette en ivoire, des lithographies coloriées, 
encadrées d’une dentelle d’or sur fond noir, et trois 
ou quatre volumes dépareillés de Buffon. Ce qu'il 
gagna sur les flambeaux en plaqué le grisa. Il loua 
dans une allée de passage, en face d’un raccom¬ 
modeur de parapluies; une boutique noire, et il se 
mit à faire là le commerce de cette curiosité qui 
va et vient dans les salles basses de lîHôtel des 
Commissaires-priseurs. Il vendit des assiettes à 
coq, des morceaux du sabot de Jean-Jacques Rous¬ 
seau, et des aquarelles de Ballue signées Watteau. 
A ce métier, il mangea ce qu’il avait gagné, puis 
s’endetta de quelques mille francs. Sa femme, pour 
remonter un peu le ménage et tâcher de sortir des 
dettes, demandait et obtenait une place d’ouvreuse 
de loges au Théâtre-Historique. Elle faisait gar¬ 
der le soir sa porte par sa sœur la couturière, 
se couchait à une heure, se levait à cinq. Au bout 
de quelques mois, elle attrapa dans les corridors 
du théâtre une pleurésie qui traîna et l’enleva 
au bout de six semaines. La pauvre femme lais¬ 
sait une petite fille de trois ans, attaquée d’une 
rougeole qui avait pris le caractère le plus perni- 
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cieux dans rempuantîssement de la soupente et 

I 

dans l'air où l'enfant respirait depuis plus d'un 

■ 

mois la mort de sa mère : Le père était parti au 
pays pour tâcher d’emprunter de l'argent. Il se 
remariait là-bas. On n’en eut plus de nouvelles. 

En sortant de l'enterrement de sa sœur, Ger- 
minie courut chez une vieille femme vivant de ces 
curieuses industries qui empêchent à Paris la Misère 
de mourir complètement de faim. Cette vieille 
femme faisait plusieurs métiers. Tantôt elle cou- 
pait d’égale grandeur des crins de brosse, tantôt 
elle séparait des morceaux de pain d’épice. Quand 
cela chômait, elle faisait la cuisine et débarbouil¬ 
lait les enfants des petits marchands ambulants. 
Dans le Carême, elle se levait à quatre heures du 
malin, et allait prendre à Notre-Dame une chaise 
qu’elle revendait, lorsque le monde arrivait, dix 
ou douze sous. Pour se chauffer, dans le trou où 
elle logeait rue Saint-Victor, elle allait, à l’heure 
où le jour torrfcbe, arracher en se cachant de Pé- 
corce aux arbres du Luxembourg, Germinie, qui 
la connaissait pour lui donner toutes les semaines 
les croûtes de la cuisine, lui louait une chambre 
de domestique dans la maison au sixième, et l’y 
installait avec ia petite fille. Elle fit cela d’un pre¬ 
mier mouvement, sans réfléchir. Les duretés de sa 
sœur, lors de sa grossesse, elle ne se les rappelait 
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plus : elle n^avait pas même eu besoin de les par¬ 
donner. 

Germinie n’eut plus alors qu’une pensée : sa 
nièce. Elle voulait la faire revivre, et Fempêcha 
de mourir à force de la soigner. Elle s’échappait 
à tout moment de chez mademoiselle, grimpait 
quatre à quaire au sixième, courait embrasser l’en¬ 
fant, lui donner de la tisane, l’arranger dans son 
lit, la voir, redescendait essoufflée et toute rouge 
de plaisir. Les soins, les caresses, ce souffle du 
cœur dont on ranime un petit être prêt à s’étein¬ 
dre, les consultations, les visites de médecin, les 

à 

médicamentaiîons coûteuses, les remèdes des ri¬ 
ches, Germinie n’epargna rien pour la petite et lui 
donna tout. Ses gages passaient à cela. Pendant 
près d’un an, elle lui fit prendre tous les matins 
du jus de viande : elle qui était si dormeuse, se 
levajt à cinq heures du matin pour le faire, et elle 
se réveillait toute seule, comme les mères. L’en¬ 
fant était enfin sauvée, quand un matin Germinie 
reçut la visite de sa sœur la couturière, qui était 
mariée depuis deux ou trois ans avec un ouvrier 
mécanicien, et qui venait lui faire ses adieux : son 
mari suivait des camarades qu’on venait d’em¬ 
baucher pour aller en Afrique, Elle partait avec 
lui et'proposait'à Germinie de lui prendre la petite 
et de l’emmener là-bas avec son enfant. Ils s’en 
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chargeaient. Germinie n’aurait qu’à payer le voyage. 
C’était une séparation à laquelle il lui faudrait tou¬ 
jours se résoudre, à cause de sa maîtresse. Puis 
elle était sa tante aussi. Et elle ajoutait paroles 
sur paroles pour se faire donner l’enfant avec 

•Il 

lequel, elle et son marî, comptaient, une fois en 
Afrique, apitoyer Germinîe, lui attraper ses gages, 
lui carotter le coeur et la bourse. 

Se séparer de sa nièce, cela coûtait beaucoup à 
Germinie. Elle avait mis un peu de son existence 
sur cette enfant, Elle s’y était attachée par les 
inquiétudes et les sacrifices. Elle Pavait disputée 
et reprise à la maladie ; cette vie de la petite fille 
était son miracle. Cependant elle comprenait qu’elle 
ne pourrait jamais la prendre cliez mademoiselle; 
que mademoiselle, à son âge, avec la fatigue de 
ses années et le besoin de tranquillité des vieilles 
gens, ne supporterait jamais le bruit toujours re¬ 
muant d’un enfant. Puis, cette petite fille dans la 
maison prêtait aux cancans et faisait causer toute 
la rue : on disait que c’était sa fille. Germinie s’en 
ouvrit à sa maîtresse, de Varandeuil savait 
tout. Elle savait qu’elle avait pris sa nièce; mais 
elle avait fait semblant de Pignorer, elle avait 
voulu fermer les yeux et ne rien voir pour tout 
permettre. Elle conseilla à Germinie de confier sa 
nièce à sa sœur, eu lui montrant toutes les împos- 
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sibilités de la garder, et lai donna Fargent pour 
payer le voyage du ménage. 

Ce départ fut un déchirement ‘pouf Germinîe. 
Elle se trouva isolée et inoccupée. N'ayant plus 
cette enfant, elle ne sut plus quoi aimer; son cœur 
s'ennuya, et, dans le vide d'âme où elle se trou¬ 
vait sans cette petite, elle revînt à la religion et 
reporta ses tendresses à l'église. 

Au bout de trois mois, elle reçut la nouvelle de 

la mort de sa soeur. Le mari, qui était de la race 

des ouvriers geignards et pleurards, lui faisait 

dans sa lettre, avec de grosses phrases émués et 

des ficelles d'attendrissement, un tableau désolant 

de sa position, avec l'enterrement à payer, des 

fièvres qui l'empêchaient de travailler, deux enfants 

en bas âge, sans compter la petite, une maison 

*sans femme pour faire chauffer la soupe, Ger- 

mînîe pleura sur la lettre; puis sa pensée se mita 

vivre dans cette maison, à côté de ce malheureux 

«• 

homme, au milieu des pauvres enfants, dans cet 
affreux pays d'Afrique; et une vague envie de sc 
dévouer- commença à s’éveiller en elle.'D'autres 
lettres suivaient où, en la remerciant de ses se¬ 
cours, son beau-frère donnait à sa misère, à l'a¬ 
bandon où il se trouvait, au malheur qui l’envelop¬ 
pait, une couleur encore plus dramatique, la couleur 
que le peuple donne aux choses avec ses souvenirs 
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du boulevard du Crime et ses lambeaux de mau- 

\ 

vaises lectures. Une fois prise à la blague de ce 
malheur^ Germînie ne put s*en détacher. Elle 
croyait entendre, là-bas^ des cris d’enfants l’ap¬ 
peler. Elle s’enfonçait, s’absorbait dans la résolu¬ 
tion et le projet de partir. Elle était poursuivie de 
cette idée et de ce mot d’Afrique qu’elle remuait 
et retournait sans cesse au fond d’elle, sans une 
parole. de Varandeuil, la voyant si rêveuse 
et si triste, lui demanda ce qu’elle avait, mais en 
vain : Germinie ne parla pas. Elle était tiraillée, 
torturée entre ce qui lui semblait un devoir et ce 
qui lui paraissait une ingratitude, entre sa maî¬ 
tresse et le sang de ses sœurs. Elle pensait qu’elle 
ne- pouvait pas quitter mademoiselle. Et puis elle 

t 

se disait que Dieu ne voulait pas qu’elle abandon¬ 
nât sa famille. Elle regardait l’appartement en se 
disant : Î1 faut pourtant que je m’en aille! Et puis 
elle avait peur que mademoiselle ne fût malade 
quand elle ne serait plus là. Une autre bonne ! A 
cette idée, elle était prise de jalousie, et elle croyait 
déjà voir quelqu’un lui voler sa maîtresse. A d’au¬ 
tres moments, ses idées de religion la Jetant à des 
idées d’immolation, elle était toute prête à vouer 
son'existence à celle de ce beau-frère. Elle voulait 
aller habiter avec cet homme qu’elle détestait, avec 
lequel elle avait-toujours été mal, qui avait à peu 


» 


k 









CERMINIE LACERTEUX. 


75 


près tué sa sœur de chagrin^ qu^elle savait ivrogne 
et brutal; et tout ce qu’elle en attendait^ tout ce 
qu’elle en craignait, la certitude et la peur de tout 
ce qu'elle aurait à souffrir, ne faisait que Pexalter^ 
l’enflammer, la pousser au sacrifice avec plus d'im* 
patience et d’ardeur. Tout cela souvent en un 
instant tombait : à un mot, à un geste de made¬ 
moiselle, Germinie revenait à elle-même et ne se 
reconnaissait plus. Elle se sentait tout entière et 
pour toujours rattachée à sa maîtresse, et elle éprou- 
vait comme une horreur d’avoir seulement peiisé 
à détacher sa vie de la sienne. Elle lutta ainsi 
deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, elle 
apprit que sa nièce était morte quelques semaines 
après sa sœur : son beau-frère lui avait caché cette 
mort, pour la tenir et l’attirer à lui, avec ses quel¬ 
ques sous, en Afrique, A cette révélation, Germi¬ 
nie, perdant toute illusion, fut guérie d’un seul 
coup. A peine si elle se rappela qu’elle avait voulu 
partir* 
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VII 


ERS ce temps, au bout de la rue, une 
petite crémerie sans affaires changeait 
de propriétaire, à la suite de la vente 
du fonds par autorité de justice. La 
boutique était restaurée. On la repei¬ 
gnait. Les vitres de la devanture s^ornaient d’ins¬ 
criptions en lettres jaunes. Des pyramides de cho¬ 
colat de la Compagnie coloniale, des bols de café 
à fleurs, espacés de petits verres à liqueur, gar¬ 
nissaient les planches de l'étalage. Â la porte brillait 
l'enseigne d'un pot au lait de cuivre coupé par le 
milieu, 

La femme qui essayait de remonter ainsi la mai¬ 
son, la nouvelle crémière, était une personne d'une 
cinquantaine d'années, débordante d'embonpoint 
cl gardant encore quelques restes de beauté à demi 
submergés sous sa graisse. On disait dans le quar¬ 
tier qu’elle s'était établie avec l'argent d’un vieux 
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monsieur qu'elle avait servi jusqu’à sa mort dans 
son paySj près de Langres; car il se trouvait qu’elle 
était payse de Germinie, non du même village^ 
mais d’un petit endroit à côté ; et sans s'être jamais 
rencontrées ni vues là-bas, elle et la bonne de ma- 
demoiselle se connaissaient de nom, et avaient le 
rapprochement de connaissances communes, de 
souvenirs des mêmes lieux. La grosse femme était 
complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle di- 

I 

sait : Ma belle, à tout le monde, faisait la petite 

-ff 

voix, et jouait l’enfant avec la langueur dolente 
des personnes corpulentes. Elle détestait les gros 
mots, rougissait, s’elîarouchait pour un rien. Elle 
adorait les secrets, tournait tout en confidence, 
faisait des histoires, parlait toujours à l’oreille. Sa 
vie se passait à bavarder et à gémir. Elle plaignait 
les autres, elle se plaignait elle-même; elle se 
lamentait sur ses malheurs et sur son estomac. 
Quand elle avait trop mangé, elle disait tranquil¬ 
lement : Je vais mourir. Et rien n’était aussi pa¬ 
thétique que ses indigestions. C’était une nature 
perpétuellement attendrie et larmoyante : elle pleu¬ 
rait indistinctement pour un cheval battu, pour 
quelqu’un qui était mort,*pour du lait qui avait 
tourné. Elle pleurait sur les faits divers des jour¬ 
naux, elle pleurait en voyant passer des passants, 
Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par 
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cette crémière câline, bavarde, toujours émue, 
appelant à elle Fexpansion des autres et paraissant 
si tendre. Au bout de trois mois, presque riea 
n’entrait chez mademoiselle qui ne vînt de chez la 
mère Jupillon. Germinie s’y fournissait de tout 
ou à peu près. Elle passait des heures dans îa bou¬ 
tique. Une fois là, elle avait peine à s’en aller, elle 

A 

restait et ne pouvait se lever. Une lâcheté machi¬ 
nale la retenait. Sur la porte, elle causait encore, 
pour n’être pas encore partie. Elle se sentait atta¬ 
chée chez la crémière par l’invisible charme des 
endroits où l’on revient sans cesse et qui finissent 
par vous étreindre comme des choses qui vous 
aimeraient Et puis la boutique, pour elle, c’é¬ 
taient les trois chiens, ies trois vilains chiens de 
Jupillon : elle les avait toujours sur les ge¬ 
noux, elle les grondait, elle les embrassait, elle 
leur parlait ; et quand elle avait chaud de leur 
chaleur, il lui passait dans le bas du cœur les con¬ 
tentements d’une bête qui se frotte à ses petits. 
La boutique, c’était encore pour elle toutes les 
histoires du quartier, le rendez-vous des cancans, 
la nouvelle du billet non payé par celle-ci, de la 
voiture de fleurs apportée à celle-là, un endroit à 
l’affût de tout, et où tout entrait, jusqu’au pei¬ 
gnoir de dentelle allant en ville sur le bras d’une 
bonne. 
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Tout^ à la longùe, la liait là. Son intimité avec 
la crémière se resserrait par tous les liens mysté¬ 
rieux des amitiés de femmes du peuple^ par le 
bavardage continuel^ l’échange journalier des riens 
de la viej les conversations pour parler, le retour 
du même bonjour et du même bonsoir, le partage 
des caresses aux mêmes animaux, les sommeils 
côte à côte et chaise contre chaise. La boutique 
finit par devenir son lieu d’acoquînement, un lieu 
où sa pensée, sa parole, ses membres même et son- 
corps trouvaient des aises merveilleuses. Le bonheur 
arriva à être, pour elle, ce moment où le soir, 
assise et somnolente, dans un fauteuil de paille, 
auprès de la mère Jupillon endormie ses lunettes 
sur le. nez, elle berçait les chiens roulés en boule 
dans la jupe de sa robe; et tandis que la lampe, 
prête à mourir, pâlissait sur le comptoir, elle res¬ 
tait, laissant son regard se perdre et s’éteindre 
doucement, avec ses idées, au fond de la boutique, 
sur Parc de triomphe en coquilles d’escargot, re¬ 
liées de-vieille mousse, sous la voûte duquel était 
un petit Napoléon de cuivre. 
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VIII 



AD AM E Jupillon, qui disait avoir été 
mariée et signait VeîiveJupillonf^ysLil 
un fils. Citait encore un enfant. Elle 
l’avait mis à Saint-Nicolas, dans cette 
grande maison d’éducation religieuse 
où, pour trente francs par mois, une instruction 
rudimentaire et un métier sont donnés aux enfants 
du peuple, à beaucoup d’enfants naturels. Germi- 
nieprît l’habitude d’accompagnerle jeudi Ju- 
pilloii lorsqu’elle allait voir Bibi, Cette visite de¬ 
vint pour elle une distraction et une attente* Elle 

faisait dépêcher la mère, arrivait en avance à Fom- 

■ 

iiibus, et elle était toute contente d’y monter avec 
un gros panier de provisions sur lequel elle croi¬ 
sait ses 'bras pendant la route. 

•Là-dessus, il arriva à la mère Jupillon un mal 
à la jambe, un anthrax qui l’empêcha de marcher 
pendant près de dix-huit mois. Germinie alla seule 
à Saint-Nicolas, et comme elle était prompte et 
facile à se donner aux autres, elle s’occupa de cet 
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enfant comme s’il lui tenait par quelque chose* Elle 
ne manquait pas un jeudi, et arrivait toujours les 
mains pleines de la desserte de la semaine, de gâ¬ 
teaux, de fruits, de sucreries qu'elle achetait. Elle 
embrassait le gamin, s’inquiétait de sa santé, tâtait 
s'il avait son gilet de tricot sous sa blouse,le trou¬ 
vait trop rouge d'avoir couru, lui essuyait la figure 
avec son mouchoir,et lui faisait montrer le dessous 
de ses souliers pour voir s'ils n'étaient pas troués. 
Elle lui demandait si on était content de lui, s'il 
faisait bien ses devoirs, s'il avait eu beaucoup de 
bons points. Elle lui parlait de sa mère, et lui 
recommandait de bien aimer le bon-Dieu; et jus¬ 
qu'à ce que la cloche de deux heures sonnât, elle 
se promenait avec lui dans la cour : l'enfant lui 
donnait le bras, tout fier d'étre avec une femme 
mieux habillée que la plupart de celles qui venaient, 
avec une femme en soie. Il avait envie d’apprendre 
le flageolet : cela ne coûtait que cinq francs par 
mois. Mais sa mère ne voulait pas les donner. 
Germinie, en cachette, lui apporta chaque mois les 
cent sous. C'était une humiliation pour lui,quand 
il sortait en promenade, et les deux ou trois fois 
par an qu'il venait chez sa mère, de porter la 
petite blouse d'uniforme, A sa fête, une année, 
Germinie déplia devant lui un gros paquet : elle 
lui avait fait faire une tunique; à peine si, dans 
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toute la pension, vingt de ses camarades étaient 
de famille assez aisée pour en porter. 

Elle le gâta ainsi quelques années, ne le laissant 
souffrir du désir de rien, flattant, dans Fenfant 
pauvre, les caprices et les orgueils de l'enfant 
riche, lui adoucissant les privations et les duretés 
de cette école professionnelle qui forme à la vie 
ouvrière, porte la blouse, mange à l'assiette de 
faïence brune, et trempe à son mâle apprentissage 
le peuple pour le travail. Cependant ’ le garçon 
grandissait. Germinie ne s’en apercevait pas : elle 
le voyait toujours enfant. Par habitude, elle se 
baissait toujours pour l’embrasser. Un jour elle fut 
appelée devant l’abbé qui dirigeait la pension. 
L’abbé lui parla de renvoyer le jeune Jupillon, Il 
s’agissait de mauvais livres surpris entre ses mains. 
Germinie, tremblante à l’idée des coups qui atten¬ 
daient l’enfant chez sa mère, pria, supplia, im¬ 
plora : elle finit par obtenir de l’abbé la grâce du 
coupable. En redescendant, elle voulut gronder 
Jupillon ; mais au premier mot de sa morale, Bibi 
IuL jeta tout à coup en plein visage un regard et 
un sourire où il ii’y avait plus rien de l’enfant 
qu’il était hier. Elle baissa les yeux et ce fut elle 
qui rougit. Quinze jours se passèrent sans qu’elle 
revînt à Saint-Nicolas, 
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ANS Je temps où le fils Jupîllon 

sortit de pension, la bonne d’une 

*■ 

femme entretenue qui demeurait au- 
dessous de mademoiselle venait quel¬ 
quefois passer la soirée chezM”^®Ju- 
pillonavec Germinie. Originaire de ce grand-duché 
de Luxembourg qui fournit Paris de cochers de 
coupé et de bonnes de loreltes, cette fille était ce 
que Von appelle populacièrement « une grande brin¬ 
gue; » elle avait un air de cavale, des sourcils de 
porteur d’eau, des yeux fous. Elle se mit bientôt à 
venir tous les soirs. Elle payait des gâteaux et des 
petits verres à tout le monde, s’amusait à faire 
gaminer le petit Jupîllon, jouait avec lui à des 
jeux de main, s’asseyait sur lui, lui jetait au nez 
qu’il était beau, le traitait en enfant, et le plaisan¬ 
tait, en polissonnant, de n’être pas encore un 
homme. Le jeune garçon, heureux et tout fier de 
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ces attentions de la première femme qui s’occu¬ 
pait de luij laissait voir au bout de peu de temps 
scs préférences pour Adèle : ainsi s’appelait la 
nouvelle venue. 

Germinie était passionnément jalouse. La jalousie 
était le fond de sa nature; c’était ta lie et l’amer¬ 
tume de ses tendresses. Ceux qu’elle aimait, elle 
voulait les avoir tout à elle, les posséder absolu¬ 
ment. Elle exigeait qu’ils n’aimassent qu’elle. Elle 
ne pouvait admettre qu’ils pussent distraire et 
donner à d’autres la moindre parcelle de leur 
affection : cette affection, depuis qu’elle Pavait 
méritée, n’était plus à eux ; ils n'étaient plus maî¬ 
tres d’en disposer. Elle détestait les gens que sa 
maîtresse avait Pair de recevoir mieux que les 
autres, et d’accueillir intimement. Par sa mine de 
mauvaise humeur et son air rechigné, elle avait 
éloigné, à peu près chassé de la maison, deux ou 
trois vieilles amies de mademoiselle, dont les visites 
la faisaient souffrir comme si ces vieilles femmes 
venaient dérober quelque chose dans l’appartement, 
lui prendre un peu de sa maîtresse. Des gens qu’elle 
avait aimés lui étaient devenus odieux : elle n’avait 
pas trouvé qu’ils l’aimassent assez; elle les haïssait 
pour tout l’amour qu’elle avait voulu d’eux. En 
tout, son cœur était exigeant et despote. Donnant 
tout, il demandait tout. Dans ses affections, au 













GERMINIE LAGCRTCUX. 


«S 


moindre indice de refroidissement, au moindre 
signe de partage, elle éclatait et se dévorait, passait 
des nuits à pleurer, prenait le monde en exé¬ 
cration. 

Voyant cette femme s’installer dans ta boutique, 
se familiariser avec le jeune homme, toutes tes 
jalousies de Germinie s’inquiétèrent et se tournèrent 

■Ni 

en rage. Sa haine se souleva et sc révolta, avec 
son dégoût, contre cette créature affichée, éhontée, 
que l’on voyait le dimanche attablée sur les boule¬ 
vards extérieurs avec des militaires,et qui avait le 

lundi des bleus au visage. Elle employa tout pour 

■ 

la faire éloigner par Jupillon; mais c’était 

une des meilleures pratiques de la crémerie, et la 
crémière se refusa tout doucement à l'écarter. Ger¬ 
minie se retourna vers le fils, lui dit que c’était 
une malheureuse. Mais cela ne fit qu’attacher le 
jeune homme à cette vilaine femme dont la mauvaise 
réputation le flattait. D’ailleurs, il avait les cruelles 
taquineries de la jeunesse, et il redoublait d’amabi¬ 
lité auprès d’elle,rien que pour voir wle nez» que 
faisait Germinie, et jouir de la désoler. Bientôt 
Germinie s’aperçut que cette femme avait des 
intentions plus sérieuses qu’elle ne se l'était d’abord 
imaginé : elle comprit ce qu’elle voulait de cet 
enfant, car c’était toujours un enfant pour elle que 
ce grand jeune homme de dix-sept ans. Dès lors, 

















86 


GERMINIE LACERTEUX. 


elle s'attacha à leurs pas; elle ne les quitta plus, 
elle ne les laissa pas un moment seuls, elle se mît 
de leurs parties, au théâtre, à la campagne, entra 
dans toutes leurs promenades, fut toujours là, pré¬ 
sente et gênante, essayant de retenir la bonne et 
de lui rendre la pudeur avec un mot dit à voix 
basse : — Un enfant! n'as*tu pas honte? lui disait- 
elle. L^autre, comme à une bonne farce, partait 
d’un gros rire. Dans ces sorties du spectacle, ani¬ 
mées, échauffées par la fièvre de la représentation 
et l’excitation du théâtre, dans ces retours de la 
campagne, chargés du soleil de tout le jour, grisés 
de ciel et de grand air, fouettés du vin du dîner, 
au milieu des jeux et des libertés auxquels s’enhar¬ 
dissent à la nuit les ivresses de plaisir, les joies 
de ripaille et les sens en goguette de la femme du 
peuple, Germînie essayait d’être toujours entre la 
bonne et J U pi lion. Elle tâchait à chaque minute de 
rompre ces amours bras dessus, bras dessous, de 
les délier, de les désaccoupler. Sans se lasser, elle 
.les séparait, les retirait continuellement l’un de 
l’autre. Elle mettait son corps entre ces corps qui 
se cherchaient. Elle se glissait entre ces gestes qui 
voulaient se toucher ; elle se glissait entre ces lèvres 
tendues et ces bouches qui s’offraient. Mais de tout 
ce qu’elle empêchait, elle avait l’effleurement et 
l’atteinte. Elle sentait le frôlement de ces mains 
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qu^elle séparait, de ces caresses qu’elle arrêtait au 
passage et qui se trompaient en s'égarant sur elle. 

Des baisers qu'elle dénouait, il lui passait contre 
la joue le souffle et l’haleinc. Sans le vouloir, et 
troublée d'une certaine horreur, elle se mêlait aux 
étreintes, elle prenait une part des désirs dans ce ^ 
frottement et cette lutte qui diminuaient chaque 
jour autour de sa personne le respect et la retenue 
du jeune homme. 

Il arriva qu’un jour elle fut moins forte contre 

elle-même qu’elle n’avait été jusque-là. Cette fois, 

elle ne se déroba pas si brusquement aux avances. 

Jupillon sentit qu’elle s’y arrêtait. Germinie le 

sentit mieux que lui; mais elle était à bout d’efforts 

et de tourments, épuisée de souffrir. Cet amour 

d’une autre, qu’elle avait détourné de Jupillon, elle 

■ 

c 

se l’était lentement entré tout entier dans le cœur. 
Maintenant, ii y était enfoncé, et toute saignante de 
jalousie, elle se trouvait affaiblie, sans résistance, 
défaillante comme une personne blessée à mort 
devant le bonheur qui lui venait. 

Pourtant elle repoussa les tentatives, les har¬ 
diesses du jeune homme, sans rien dire, sans parler. 
Elle ne songeait pas à lui appartenir autrement ni 
à se livrer davantage. Elle vivait de la pensée 
d’aimer, croyant qu’elle en vivrait toujours. El 
dans le ravissement qui lui soulevait l'âme, elle 
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écartait sa chute et repoussait ses sens. Elle 
demeurait frémissante ^et pure, perdue et suspen^ 
due dans, des abîmes de tendresse, ne goûtant et 
ne voulant de l'amant que la caresse, comme si 
son cœur n'était fait que pour la douceur d'em¬ 
brasser, 
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ET amour heureux et non satisfait 

■« 

produisit dans l’être physique de 
Germinie un singulier phénomène 
physiologique. On aurait dit que la 
passion.qui circulait en elle renouve¬ 
lait et transformait son tempérament Ij^mpha- 
tique. Il ne lui semblait plus puiser la vie comme 
autrefois, goutte à goutte, à une source avare : 
une force généreuse et pleine lui coulait dans les 
veines ■ le feu d’un sang riche lui courait dans le 
corps. Elle sentait une chaude santé la remplir, 
et il lui passait des joies de vivre qui battaient 
des ailes dans sa poitrine comme un oiseau dans 
du soleil. 

Une merveilleuse animation lu* était venue, La 
misérable énergie nerveuse qui la soutenait avait 
fait place à une activité bien portante, à une allé¬ 
gresse bruyante, remuante, débordante. Elle, ne 
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connaissait plusses anciennes faiblesses^ Paccable- 

mentj la prostration, l’assoupissement, les molles 

paresses. Ses matins si lourds et si engourdis étaient 

aujourd’hui des réveils vifs et clairs qui s’ouvraient 

en une seconde à la gaieté du jour, Elle s’habillait 

en hâte, folâtrement; ses doigts prestes allaient 

tout seuls, et elle s’étonnait d’étre si vive, si pleine 

■ 

d’entrain à ces heures défaillantes de l’avant- 
déjeuner où elle s’était senti si souvent le cœur sur 
les lèvres* Et toute la journée c’était en elle la 
même bonne humeur du corps, la même gaieté 
dans*le mouvement. Il lui fallait toujours aller, 
marcher, courir, agir, se dépenser. Par instant, ce 
qu’elle avait vécu lui paraissait éteint; les sensa¬ 
tions d’être qu’elle avait éprouvées jusque-là se 
reculaient pour elle dans le lointain d’un songe et 
dans le fond d’une ménioirô endormie. Le passé 
était derrière elle, comme si elle l’avait traversé 
avec le voile d’un évanouissement et l’inconscience 
d’une somnambule. C'était la première fois qu’elle 
avait le sentiment, l’impression à la fois âpre et 
douce, violente et divine, du jeu de la vie éclatant 
dans sa plénitude, sa régularité, sa puissance. 

Elle montait et descendait pour un rien. Sur un 
mot de mademoiselle, elle dégringolait les ‘Cinq 
étages. Quand elle était assise, ses pieds dansaient 
sur le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait, 











battait^ secouait, lavait, sans repos ni trêve, tou¬ 
jours à l'ouvrage, remplissant Fappartement de 
ses allées, de ses venues, du tapage incessant de sa 
personne. « Mon Dieu! lui disait sa maîtresse 
étourdie comme par le bruit d'une enfant, es-tu 
bousculante, Germinie! l'es-tu assez! » 

Un jour, en entrant dans la cuisiné de Germinie, 
mademoiselle vit un peu de terre dans une boîte 
à cigares posée dans le plomb, « Qu'est-ce que 
c'est ça? lui dit-elle. — C’est du gazon.,, que j’ai 
semé... pour voir, fit Germinie. —Tu aimes donc 
le gazon maintenant?,,. Il ne te manque plus que 
d’avoir des serins! » 
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U bout de quelques moiSj U vie, 
toute la vie de Germinic appartint à 
la crémière. Le service de mademoi' 
selle n'était guère assujettissant et 
lui prenait bien peu de temps. Un 
merlan^ une côtelette, c'était toute la cuisine à 
faire. Le soir, mademoiselle aurait pu la garder 
auprès d'elle pour lui tenir compagnie : elle 
aimait mieux l'envoyer promener, la pousser de- 
hors, lui faire prendre un peu d'air, de distraction. 
Elle ne lui demandait que d'être rentrée à dix 
heures pour l'aider à se mettre au lit ; et encore 
quand Germinîe se trouvait en retard, mademoi¬ 
selle se déshabillait et se couchait fort bien toute 
seule. Toutes ces heures que lui laissait sa maî¬ 
tresse, Germinie vint les vivre et les passer dans 
la boutique. Elle descendait maintenant à la cré¬ 
merie, dès le matin, à l’ouverture des volets que 
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la plupart du temps elle rentrait, prenait son café 
au lait, restait jusqu^à neuf heures, remontait 
pour le chocolat de mademoiselle, et du déjeuner 
au dîner elle trouvait moyen de revenir deux ou 
trois fois, s’attardant et bavardant dans l’arrière- 
boutique pour la moindre commission. « Quelle 
pie borgne tu fais! i> lui disait mademoiselle avec 
une voix qui grognait et un regard qui souriait. 

A cinq heures et demie, le petit dîner desservi, 
elle descendait quatre à quatre les escaliers, s’in¬ 
stallait chez la mère Jupillon, y attendait dix 
heures, regrimpait les cinq étages, et en cinq 
minutes déshabillait sa maîtresse qui se laissait 
faire, tout en étant un peu étonnée de la voir si 
pressée d’aller se coucher ; elle se rappelait le 
temps où Germinie avait la manie de porter son 
sommeil de fauteuil en fauteuil, et de ne jamais 
vouloir monter à sa chambre. La bougie soufflée 
fumait encore sur la table de nuit de mademoi¬ 
selle que Germinie était déjà chez lacrémière,cette 
fois pour jusqu’à minuit, une heure : elle ne partait 
souvent que quand un sergent de ville, voyant de 
la lumière, cognait aux volets et faisait fermer. 

Pour être toujours là et avoir le droit de toujours 
y être, pour s'incruster dans cette boutique , ne 
jamais quitter des yeux l’homme de son amour, 
le couver, le garder, se frotter perpétuellement à 
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lul^ elle s’étaît faite la. domestique de la maison* 
Elle balayait la boutique, elle préparait la cuisine 
de la mère et la pâtée.des chiens. Elle servait le 
fils; elle faisait son lit, elle brossait ses habits, 
elle cirait ses chaussures, heureuse et fière de tou¬ 
cher à ce qu^l touchait, émue de mettre la main 
où il mettait son corps, prête à baiser s.ur le cuir 
de ses bottes la boue qui venait de lui! 

Elle faisait Fouvrage, elle tenait la boutique, 
elle servait les pratiques : M™® Jupillon se reposait 
de tout‘sur elle; et tandis que la bonne fille tra¬ 
vaillait et suait, la grosse femme, se donnant sur 
sa porte de majestueux loisirs de rentière, échouée 
sur une chaise en travers du trottoir, humant la 
fraîcheur de la rue, tâtait et re ta tait sous son 
tablier, dans sa poche de marchande, ce délicieux 
argent de gain, Fargent de la vente qui sonne si 
doux à Foreîlle du petit comrperce de Paris que le 
boutiquier retiré reste tout mélancolique aux pre¬ 
miers jours de n^en avoir plus sous les doigts, le 
tintement et le^frétillement. 





















UAND le printemps fut venu : « Si 
nous allions à l’entrée des champs?» 
disait presque tous les soirs Germinie 
à Jupillon, 

Jupilloii mettait sa chermise de fla¬ 
nelle à carreaux rouges et noirs, -sa casquette 
en velours noir; et ils partaient pour ce que 
les gens, du quartier appellent « l’entrée des 
champs ». 

Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec 
le flot des Parisiens de faubourg se pressant à aller 
boire un peu d’air^ iis marchaient vers ce grand 
morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au 
haut de la montée, entre les deux lignes des mai¬ 
sons, et tout vide quand un omnibus n’en débou¬ 
chait pas. La chaleur tombait, les maisons n’avaient 
plus de soleil qu'à leur faîte et à leurs cheminées. 
Comme d'une grande porte ouverte sur la cam- 
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pagne, il venait du bout de ]a rue, du ciel, un 
souffle d’espace et de liberté. 

Au Château-Rouge, ils trouvaient le premier 
arbre, les premières feuilles. Puis à la rue du 
Château, l’horizon s’ouvrait devant eux dans une 
douceur éblouissante. La campagne, au loin, s’éten¬ 
dait, étincelante et vague, perdue dans le poudroie¬ 
ment d’or de sept heures. Tout flottait dans cette 
poussière de jour que le jour laisse derrière lui sur 
la verdure qu’il efface et les maisons qu’i! fait roses. 

Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné 
de jeux de marelle^ de longs murs par-dessus les¬ 
quels passait une branche, des lignes de maisons 

» 

brisées, espacées de jardins. A leur gauche, se 
levaient des têtes d’arbres toutes pleines de lumière, 
des bouquets de feuilles transpercés du soleil cou- 
chant qui mettait des raies de feu sur les barreaux 
des grilles de fer. Après les jardins, ils passaient 
les palissades, les enclos â vendre, les constructions 
jetées en avant dans les rues projetées et tendant 
au vide leurs pierres d^altente, les murailles pleines 
à leur pied de tas de culs de bouteille, de grandes 
et plates maisons de plâtre, aux fenêtres encom¬ 
brées de cages et de linges, avec P Y d’un plomb 
à chaque étage, des entrées de terrains aux appa¬ 
rences de basse-cour avec des tertres broutés par 
des chèvres. 
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Çà et là, ils s'arrêtaient, sentaient les fleurs, 
rôdeur d^iin maigre lilas poussant dans une étroite 
cour. Germinie cueillait une feuille en passant et 
la mordillait. 

Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et 
fous, tournaient et se nouaient sur sa tête. Les 
oiseaux s’appelaient. Le ciel répondait aux cages. 
Elle entendait tout chanter autour d’elle, et elle 
regardait d’un œil heureux les femmes en camisole 
aux fenêtres, les hommes en manches de chemise 
dans les jardinets, les mères, sur le pas des portes, 
avec de la marmaille entre les jambes. 

La descente finissait, le pavé cessait. A la rue 
succédait une large route, blanche, crayeuse, pou¬ 
dreuse, faite de débris, de platras, d’émiettements 
de chaux et de briques, effondrée, sillonnée par les 
ornières, luisantes au bord, que font le fer de 
grosses roues et l’écrasement des charrois de pierres 
de taille. Alors commençait ce qui vient où Paris 
finit, ce qui pousse où l’herbe ne pousse pas, un 
de ces paysages d’aridité que les grandes villes 

créent autour d’elles, cette première zone de ban- 

♦ 

lieue intra muros où la nature est tarie, la terre 
usée, la campagne semée d’écailles d’huîtres. Ce 
n’étaient plus que des terrains à demi-clos, montrant 
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des usines en planches, des maisons d’ouvriers en 
construction, trouées et tout à jour, portant ie dra¬ 
peau des maçons, des landes de sable gris et blanc, 
des jardins de maraîchers tirés au cordeau tout 
en bas des fondrières vers lesquelles descend, 
en coulées des pierrailles, le remblayage de la 
route. 

Bientôt se dressait le dernier réverbère pendu 
à un poteau vert. Du monde allait et venait tou¬ 
jours. La route vivait et amusait l’œil. Germinie 
croisait des femmes portant la canne de leur mari, 
des lorettes en soie au bras de leurs frères en 
blouse, des vieilles en madras se promenant, avec 
le repos du travail, les bras croisés. Des ouvriers 
tiraient leurs enfants dans de petites voitures, des 
gamins revenaient, avec leurs lignes, de pêchera 
Saiiit-Ouen, des gens traînaient au bout d’un bâton 
des branches d’acacia en fleur. 

Quelquefois une femme enceinte passait tendant 
les bras devant elle à un tout petit enfant, et met¬ 
tait sur un mur l’ombre de sa grossesse. 

Tous allaient tranquillement, bienlieureusement, 
d'un pas qui voulait s’attarder, avec ie dandine¬ 
ment allègre et la paresse heureuse de la prome¬ 
nade. Personne ne se pressait, et sur la ligne toute 
plate de l’horizon, traversée de temps en temps 
par la fumée blanche d’un train de chemin de fer, 
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les groupes de promeneurs faisaient des taches 
noireSj presque immobiles, au loin. 

Ils arrivaient derrière Montmartre à ces espèces 
de grands fossés, à ces carrés en contre-bas où se 
croisent de petits sentiers foulés et gris. Un peu 
d’herbe était là frisée, jaunie et veloutée par le 

soleil qu'on apercevait se couchant tout en feu dans 
les entre-deux des maisons. Et Germinie aimait à 
y retrouver les cardeuses de matelas au travail, 
les chevaux d’équarrissage pâturant la terre pelée, 
les pantalons garance des soldats jouant aux boules, 
les enfants enlevant un cerf-volant noir dans le 
ciel clair. Au bout de cela, Pon tournait, pour 
aller traverser le pont du chemin de fer, par ce 
mauvais campement de chiffonniers, le quartier 
des limousins du bas de Clignancourt. Ils passaient 
vite contre ces maisons bâties de démolitions vo¬ 
lées, et suant les horreurs qu'elles cachent; ces 
huttes, tenant de la cabane et du terrier, effrayaient 
vaguement Germinie : elle y sentait tapis tous les 
crimes de la Nuit. 

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle 
courait s’asseoir avec Jupillon sur le talus. A côté 
d'elle, étaient des familles en tas, des ouvriers 
couchés à plat sur le ventie, de petits rentiers re¬ 
gardant les horizons avec une lunette d'approche, 
des philosophes de misère, arc-boutés des deux 
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mains sur leurs genoux, Thabit gras de vieillesse, 
le chapeau noir aussi roux que leur barbe rousse. 
L'air était plein de bruits d'orgue. Au-dessous 
d'elle, dans le fossé, des sociétés jouaient aux 
quatre coins. Devant les yeux, elle avait une foule 
bariolée, des blouses blanches, des tabliers bleus 
d'enfants qui couraient, un jeu de bague qui tour¬ 
nait, des cafés, des débits de vin, des fritureries, 

■ 

des jeux de macarons, des tirs à demi-cachés dans 

* 

un bouquet de verdure d'où s'élevaient des mâts 
aux Üammes tricolores; puis au delà, dans une 
vapeur, dans une brume bleuâtre, une ligne de têtes 
d'arbres dessinait une route. Sur la droite, elle 
apercevait Saint-Denis et lé grand vaisseau de sa 
basilique; sur la gauche, au-dessus d'une file de 
maisons qui s'effaçaient, le disque du soleil se cou¬ 
chant sur Saint-Ouen était d'un feu couleur cerise 

f 

et laissait tomber dans le bas du ciel gris comme 
des colonnes rouges qui le portaient en tremblant. 
Souvent le ballon d'un enfant qui jouait passait 
une seconde sur cet éblouissement, 

I 

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient 
les débits de saucisson de Lorraine, les marchands 
de gaufres, les cabarets en planches, les tonnelles 
sans verdure et au bois encore blanc où un pèle- 

4 

mêle d'hommes, de femmes, d'enfants, mangeaient 

■ ■ # 

des pommes de terre frites, des moules et des cre- 
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vcttes, et ils arrivaient au premier champy à la 
première herbe vivante : sur le bord de l'herbe, il 
y avait une voiture à bras chargée de pain d’épice 
et de pastilles de menthe, et une ' marchande de 

coco vendait à boire sur une table dans le sillon... 

> « 

Étrange campagne où tout se mêlait, la fumée de 
la friture à la vapeur du soir, le bruit des palets 

m 

d’un jeu de tonneau au silence versé du ciel, Po- 
deur de la poudrette à la senteur des blés verts, 
la barrière à l’idylle, et la Foire à la Nature ! Ger- 
minie en jouissait pourtant; et poussant Jupillon 
plus loin, marchant Juste au bord du chemin, elle 
se mettait à passer, en marchant, ses jambes dans 
les blés pour sentir sur ses bas leur fraîcheur et 
leur chatouillement. 

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur 
le talus. Il n’y avait plus- de soleil. Le ciel était 
gris en bas, rose au milieu, bleuâtre en haut. Les 
horizons s’assombrissaient; les verdures se fon¬ 
çaient, s’assourdissaient, les toits de zinc des 
cabarets prenaient des lumières de lune, des feux 
commençaient à piquer l’ombre, la foule devenait 
grisâtre, les blancs de linge devenaient bleus. 
Tout peu à peu s’èfFaçait, s’estompait, se perdait 
dans un reste mourant de jour sans couleur, et de 
l’ombre qui s’épaississait commençait à monter, 
avec le tapage des crécelles, le bruit d’un peuple 
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qui s’anime à ia nuit, et du vin qui commence à 
chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes 
se balançait sous la brise qui les inclinait. Germî- 
nîe se décidait à partir. Elle revenait, toute rem¬ 
plie de la nuit tombante, s’abandonnant à Fîncer*- 

m 

taine vision des choses entrevues, passant les 
maisons sans lumière, revoyant tout sur son che¬ 
min comme pâli, lassée par la route dure à ses 
pieds, et contente d’être lasse, lente^ fatiguée, 

h 

défaillante à demi, et sc trouvant bien. 

Aux premiers réverbères allumés de la rue du 
Château, elle tombait d’un rêve sur le pavé. 





























ADAME Jupillon avait, quand elle 
voyait Germinîe, une physionomie 
de bonheur, quand elle l’embrassait 
des eifusions, quand elle lui parlait 
des caresses de la voix, quand elle 
la regardait des douceurs de regard. La bonté de 
l'énorme femme semblait, avec elle, s'abandonner 
à l'émotion, à la tendresse, à la confiance d’une 
sorte de tendresse maternelle. Elle faisait entrer 
Germinie dans la confidence de ses comptes de 
marchande, de ses secrets de femme, du fond le 
plus intime de sa vie. Elle semblait se livrer à elle 
comme à une personne de son sang qu’on initie à 
des intérêts de famille. Quand elle parlait d'ave¬ 
nir, il était toujours question de Germinie comme 
de quelqu'un dont elle ne devait être jamais sépa¬ 
rée et qui faisait partie de la maison. Souvent, 
elle laissait échapper de certains sourires discrets 
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et mystérieux, des sourires qui avaient l'air de 
tout voir et de ne pas se fâcher. Quelquefois aussi, 
quand son fils était assis à côté de Germinie, arrê¬ 
tant tout à coup sur eux des yeux qui se mouil¬ 
laient, des yeux de mère, elle embrassait le couple 
d’un regard qui semblait unir et bénir les deux 
têtes de ses enfants. 

Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui 
pût être un engagement, sans s’ouvrir ni se lier, 
et tout en répétant que son fils était encore bien 
jeune pour entrer en ménage, elle encouragea les 
espérances et les illusions de Germinie par Fatti- 
tude de toute sa personne, ses airs de secrète 
indulgence et de complicité de cœur, par ces 
silences où elle semblait lui ouvrir les bras d’une 
belle-mère. Et déployant tous ses talents de faus¬ 
seté, usant de ses mines de sentiment, de sa finesse 
bon enfant, de celte ruse ronde et enveloppée 
qu’ont les gens gras, la grosse femme arrivait à 
faire tomber devant l’assurance, la promesse tacite 
de ce mariage, les dernières résistances de'Ger¬ 
minie, qui à la fin se laissait arracher par l’ardeur 
du jeune homme ce qu'elle croyait donner d'avance 
à l’amour du mari. 

Dans tout ce jeu, la crémière n’avait voulu qu’une 
chose * s’attacher et conserver une domestique qui 
ne lui coûtait rien. 
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OMMF, Germinie descendait un jour 
Tescâlier de service, elle entendit une 
voix rappeler par-dessus la rampe, 
et Adèle lui crier de lui remonter deux 
sous de beurre et dix sous d’absinthe, 
fl Ah! tu t’assiéras bien une minute, par exem¬ 
ple, lui dit Adèle quand elle lui apporta l’absinthe 
et le beurre. On ne te voit plus, tu n’entres plus .. 

m 

Voyons! tu as bien le temps d’être avec ta vieille.. 
C’est moi qui ne pourrais pas vivre avec une 
figure d’antechrist comme ça! Reste donc... C’est 
la maison sans ouvrage ici aujourd’hui... Il n’y a 
pas le sou... Madame est couchée,,. Toutes les 
fois qu’il n’y a pas d’argent, elle se couche, ma¬ 
dame; elle reste au lit toute la journée à lire des 
romans. Veux-tu de ça? Et elle lui offrit son verre 
d’absinthe. — Non? c’est vrai ; toi, tu ne bois pas.. 
C’est drôle de ne pas boire... T'as bien tort.,. Dis 
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donc^ tu serais bien gentille de me faire un mot 
pour mon chéri... Labourieux... tu sais bien, je 
t’en ai parlé... Tiens, v’Ià la plume à madame,., 
et de son papier, qui sent bon... Y cs-tu?... En 
v’ià un vrai, ma chère, c’t’homnie-là! Il est dans 
la boucherie, je t’ai dit... Ah! par exemple, il ne 
faut pas le contrarier!,.. Quand il vient de boire 
un verre de sang, après avoir tué ses bêtes, il est 

comme fou.., et si vous i’obstincz... ah! dame, il 

/ 

cogne!,.. Mais qu'est-ce que tu veux? C'est d’être 

« 

fort qu’il est comme ça... Si tu le voyais se taper 
sur la poitrine des coups à tuer un bœuf, et vous 
dire : Ça, c'est un mur!... Ah! c'est un monsieur, 
celui-là!... Soignes-y sa lettre, hein? Que ça l'en- 
tortille... Dis-lui des choses gentilles, tu sais... et 
un peu tristes.,, Il adore ça... Au spectacle, il 
n'aime que quand on pleure... Tiens! mets que 
c'est toi qui écrives à un amoureux,., » 

Germiiiie se mit à écrire. 

« Dis donc, Germinie ! Tu ne sais pas ? Une drôle 
d’idée qui a passé par la tête de madame... Est- 
ce curieux des femmes comme ça, qui peuvent aller 
dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se payer 
des rois si ça leur va! Et il n'y a pas à dire... 
c'est que quand on est comme madame, quand on 
a ce corps-là!.,. Et puis avec des affutiots 
comme elles s’en mettent tout plein, tout leur 
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tralala de robes, de la dentelle partout, enfin tout, 
qu'est-ce que tu veux qu'on y résiste? Et si ce 
n'est pas un monsieur, si c'est quelqu'un comme 
nous.,, juge comme cela le pince encore plus : 
c’est ça qui lui monte le coco, une femme en ve¬ 
lours... Oui, ma chère, figure-toi v’Ià t’il pas que 
madame est toquée de ce gamin de Jupillon! Il 
ne nous manquait plus que ça pour crever de faim, 
icil » 

Germinie, la plume levée sur la lettre commen¬ 
cée, regardait Adèle en la dévorant des yeux. 

« Tu en restes de là, n’est-ce pas? dit Adèle en 
lampant et savourant l'absinthe à petites gorgées, 
‘la figure allumée de joie devant le visage décomposé 
de Germinie. Ah! le fait est que c’est cocasse; mais 
pour vrai, c'est vrai, je t'en flanque mon billet... 
Elle a remarqué le gamin sur le pas de laboutîque, 
l'autre jour en revenant des Courses... Elle est 
entrée deux ou trois fois sous prétexte d'acheter 
quelque chose. Elle doit se faire apporter de la 
parfumerie... je crois, demain... Ah! bast, n’cst-ce 
pas? Ça les regarde... Eh bien! et ma lettre? Ça 
t'embête ce que je t'aî dit? Tu faisais ta bégueule... 
Moi, je ne savais pas... Ah ! bien, c’est ça, nous y 
sommes... Ce que tu me disais pour le petit... je 
crois bien que tu ne voulais pas qu’on y touche ! 
Farceuse ! h 
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Et sur un geste de dénégation de Germinie : 

({ Va donc, va donc! reprit Adèle. Qué que ça 
me fait? Un enfant que, si on le mouchaitj il lui 
sortirait-du lait! Merci! Ce n'est pas mon genre,.. 
Enfin, ce sont tes aifaires... Voyons maintenant ma 
lettre, hein? » 

Germinie se pencha sur la feuille de papier. 
Mais elle avait la fièvre ; ses doigts nerveux 
faisaient cracher la plume. « Tiens, fit-elle en la 
rejetant au bout de quelques instants, je ne sais 

' I ^ 

ce que j'ai aujourd'hui... Je t'écrirai cela un autre 
,our.. 

— Comme tu voudras, ma petite., mais j'y 

f 

compte. Viens donc demain.,. Je te raconterai les 
farces de madame... Nous rirons! n 

•f 

Et la porte fermée, Adèle se mit à pouffer de 

r 

rire : il ne lui en avait coûté qu’une blague pour 

f 

avoir le secret de Germinie. 




















’amour n'avait été pour le jeune 
Jupillon que la satisfaction d’une 
certaine curiosité du mal, cherchant 
dans la connaissance et la possession 
d'une femme le droit et le plaisir de 
la mépriser. Cet homme, sortant de l'enfance, avait 
apporté à sa première liaison, pour toute ardeur 

I 

et toute flamme, les froids instincts de polisson¬ 
nerie qu'éveillent chez les enfants les mauvais 
livres, les confidences des camarades, les conver¬ 
sations de pension, le premier souffle d'impureté 
qui déflore le désir. Ce que le jeune homme met 
autour de la femme qui lui cède, ce dont il la 
voile, les caresses, les mots aimants, les imagi¬ 
nations de tendresse, rien de cela n'existait pour 
Jupillon. La femme n'était pour lui qu'une image 
obscène; et une passion de femme lui paraissait 
uniquement je ne sais quoi de défendu, d^illicite, 
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de grossier, de cynique et de drôle, une chose 
excellente pour la désillusion et l’ironîe. 

L’ironie, — l’ironie basse, lâche et mauvaise du 
bas peuple,— c’était tout ce garçon. II incarnait le 
type de ces Parisiens qui portent sur la figure le 
scepticisme gouailleur de la grande ville de blague 
oii ils sont nés. Le sourire, cet esprit et cette ma¬ 
lice de la physionomie parisienne, était toujours 
chez lui moqueur, impertinent, Jupillon avait la 
gaieté de la bouche méchante, presque de la 
cruauté aux deux coins des lèvres retroussées et 
tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son vi¬ 
sage pâle des pâleurs que renvoie au teint l’eau- 
forte mordant le cuivre, dans ses petits traits nets, 
décidés, effrontés, se mêlaient la crânerie, l’énergie, 
l’insouciance, l’intelligence, l’impudence, toutes 
i sortes d’expressions coquines qu’adoucissait chez 

* lui, à de certaines heures, un air decâlinerie féline. 

àj 

j Son état de coupeur de gants, — il s’était arrêté 

I à la ganterie après deux ou trois essais malheu- 

j reux d’apprentissages divers, — l’habitude de 

I travailler à la vitrine, d’être un spectacle pour les 

' ■ 

passants, avaient donné à toute sa personne un 

m 

aplomb et des élégances de poseur. A l’atelier sur 
! la rue, avec sa chemise blanche, sa petite cravate 

I noire â la Colin, son pantalon serré sur les reins, 

J 

ï il avait pris les dandinements, les prétentions de 

1 

iS 
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tenuCj les grâces « canailles)) de Pouvrier regardé. 
Et de douteuses élégances, la raie au milieu de la 
tête, les cheveux sur les tempes, des cols de che¬ 
mise rabattus lui découvrant .tout le cou, la re¬ 
cherche des apparences et des coquetteries fémi¬ 
nines, lui donnaient une tournure incertaine, que 
faisaient plus ambiguë sa figure imberbe et seule¬ 
ment tachée de deux petits pinceaux de moustache, 
ses traits sans sexe où la passion et la colère 
mettaient tout le mauvais d'une mauvaise petite 
tête de femme. Mais pour Germinie tous ces aîrs 
et ce genre de Jupîllon étaient de la distinction. 

Ainsi fait, n'ayant rien en lui pour aimer, inca¬ 
pable de se laisser attacher même par ses sens, 
Jupillon se trouva tout embarrassé et tout ennuyé 
devant cette adoration qui s'enivrait d’elle-même et 
dont la fureur allait toujours croissant. Germinie 
rassommait. Il la trouvait ridicule dans l’humilia¬ 
tion, comique dans le dévouement. Il en était las, 
dégoûté, insupporté. Il avait assez de son amour, 
assez de sa personne. Et il ne tarda pas à s’en 
écarter, sans charité, sans pitié. I! se sauva d'elle. 
11 échappa à ses rendez-vous, 11 prétexta des contre¬ 
temps, des courses à faire, un travail pressé. Le 
soir, elle Patteiidait,il ne venait pas ; elle le croyait 
occupé; il était à quelque billard borgne,à quelque 
bal de barrière. 
















XVI 


•fe 


^ETAiT bal à la Boule - Noire, un 
jeudi. On dansait, 

La salle avait le caractère moderne 

« 

des lieux de plaisir du peuple. Elle 
était éclatante d^ine richesse fausse et 
d'un luxe pauvre. On y voyait des peintures et 
des tables de marchands de vin, des appareils de 
gaz dorés et des verres à boire un^ofssow d'eau- 
de-vie, du velours et des bancs en bois, les misères 
et la rusticité d'une guinguette dans le décor d'un 
palais de carton. 

Des lambrequins de velours grenat avec un galon 
d’or, pendus aux fenêtres, se répétaient économi¬ 
quement en peinture sous les glaces éclairées d'un 
bras à trois lumières. Aux murs, dans de grands 
panneaux blancs, des pastorales de Boucher, cer¬ 
clées d'un cadre peint, alternaient avec les Saisons 
de Prud’hon, étonnées d’être là; et sur les dessus 
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des fenêtres et des portes, des Amours hydropiqucs 

jouaient entre cinq roses décollées d'un pot de 

pommade de coiffeur de banlieue. Des poteaux 

carrés, tachés de maigres arabesques, soutenaient 

■ 

e milieu de la salle, au centre de laquelle une 
petite tribune octogone portait l'orchestre. Une 
barrière de chêne à hauteur d'appui et qui servait 
de dossier à une maigre banquette rouge,enfermait 
la danse. Et contre celte barrière, en dehors, des 
tables peintes en vert, avec des bancs de bois, se 
serraient sur deux rangs, et entouraient le bal avec 
un café. 

Dans l'enceinte de la danse, sous le feu aigu et | 

les flammes dardées du gaz, étaient toutes sortes de | 

femmes vêtues de lainages sombres,passés, flétris, j 

des femmes en bonnet de tulle noir, des femmes en ■ 

' ' î 

paletot noir, des femmes en caracos élimés et râpés i 

aux coutures, des femmes engoncées dans la pala- \ 

tine en fourrure des marchandes en plein vent et j 

des bqutiquières d'allées. Au milieu de cela pas un j 

cof qui encadrât la jeunesse des visages, pas un 1 

bout de jupon clair s'envolant du tourbillon de la | 

danse, pas un réveillon de blanc dans ces femmes | 

sombres jusqu'au bout de leurs bottines ternes, et j 

tout habillées des couleurs de la misère. Cette 
absence de linge mettait dans le bal un deuil de 
pauvreté ; elle donnait à toutes ces figures quel- 

IS 2 
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que chose de triste et de sale , d'éteintj de ter¬ 
reux J comme un vague aspect sinistre où se 
mêlait le retour de IVHôpital au retour du Mont- 
de-piété ! 

Une vieille en cheveux, la raie sur le côté de la 
tête, passait, devant les tables, une corbeille rem¬ 
plie de morceaux de gâteau de Savoie et de pommes 
rouges. De temps en temps la danse, dans son 
branle et son tournoiement, montrait un bas sale, 
le type juif d’une vendeuse d’éponges de la rue, 
des doigts rouges au bout de mitaines noires, une 
figure bise à moustache, une sous-jupe tachée de 
la crotte de Favant-veille, une crinoline d’occa- 

fe 

sion forcée et toute bossue, de l’indienne de vil- 

* ^ 

lage à fleurs, un morceau de défroque de femme 
entretenue. 

Les hommes avaient le paletot, la petite casquette 
flasque rabattue par derrière, le cache-nez de laine 
dénoué et pendant dans le dos. Ils invitaient les 
femmes en les tirant par les rubans de leurs bon¬ 
nets, volant derrière elles. Quelques-uns, en cha¬ 
peaux, en redingotes, en chemises de couleur, 
avaient un air de domesticité insolente et d’écurie 
de grande maison. 

Tout sautait et s’agitait. Les danseuses se 
démenaient, tortillaient, cabriolaient, animées, 
pataudes et déchaînées sous le coup de fouet d’une 






















Joie bestiale. Et dans les avant-deux, Ton entendait 
des adresses se donner : Impasse du Dépotoir. 

Ce fut là que Germinie entra, au moment où 
finissait le quadrille sur Pair de [a Casquette du 
père Bugeaiidf dans lequel les cymbales,les grelots 
de poste, le tambour, avaient donné à la danse 
l’étourdissement et la folie de leur bruit. D’un re- 

4 ' 

gard elle embrassa la salle, tous les hommes rame¬ 
nant leurs danseuses à la place marquée par leurs 
casquettes : on l’avait trompée ; il n’y était pas, 
elle ne le vit pas.Cependant elle attendit. Elle entra 
dans l'enceinte du bal, et s'assit, en tâchant de ne 
pas avoir l’aîr trop gêné, sur le bord d’une ban¬ 
quette, A leurs bonnets de linge, elle avait jugé 
que les femmes assises en file à côté d’elle étaient 
des domestiques comme elle : des camarades l'in¬ 
timidaient moins que ces petites filles du bal, en 
cheveux et en filet, les mains dans les poches de 
leur paletot, l’œil effronté, la bouche chantonnante. 
Mais bientôt elle éveilla, même sur son banc, une 
attention malveillante. Son chapeau, — une dou¬ 
zaine de femmes seulement dans le bal portaient 
chapeau, — son jupon à dents dont le blanc pas¬ 
sait sous sa robe, la broche d’or de son châle, 
firent autour d’elle une curiosité hostile. On lui 
jeta des regards, des sourires qui lui voulaient du 
mal Toutes les femmes avaient l’air de se de- 








mander d'où sortait cette nouvelle venue et de se 
dire qu’elle venait prendre les amants des autres. 

F - ' * s 

Des amies qui se promenaient dans la salle, 

M 

nouées comme pour une valse, avec leurs mains 
glissées à la taille, en passant devant elle, lui 
faisaient baisser les yeux , puis s'éloignaient 
avec des haussements d’épaule, en tournant la 
tête. 

Elle changeait de place : elle retrouvait les 

mêmes sourires, la même hostilité, les mêmes 

* * 

chuchotements. Elle alla jusqu’au fond de la salle : 

m 

tous ces . yeux de femmes l’y suivaient; elle se 
sentait enveloppée de regards de méchanceté et 

4 . 

d’envie, depuis le bas de sa robe jusqu'aux lieurs 

h 

de son chapeau. Elle était rouge. Par moments 

4 

elle craignait de pleurer. Elle voulait s’en aller, 
mais le courage lui manquait pour traverser la 
salle toute seule. 

V •! 

Elle se mit à regarder machinalement une vieille 
femme faisant lentement le tour de la salle d’un 
pas silencieux comme le vol d'un oiseau de nuit 
qui tourne. Un chapeau noir, couleur de papier 
brûlé, enfermait ses bandeaux de cheveux grison- 

h 

liants. De ses épaules d’homme, carrées et remon¬ 
tées, pendait un tartan écossais aux couleurs 
mortes, Arrivée à la porte, elle jeta un dernier 
regard dans la salle, et l’embrassa toute de l’oeil 
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d'un vautour qui cherche de Ja viande, et n’en trouve 

pas, . . . 

>■ 

Tout à coup, on cria : c’était un garde de Paris 
qui jetait à la porte un petit jeune homme 
essayant de lui mordre les mains,- et se crampon¬ 
nant aux tables contre lesquelles, en tombant, il 
faisait le bruit sec d’une chose qui se casse. 

* • .à 

Comme Germinie détournait la tête, elle aperçut 
Jupiîlon : il était là, dans un rentrant de fenêtre, à 

une table verte, fumant, entre deux femmes. L’une 

* * » 

était une grande blonde, aux cheveux de chanvre 

rares et frisotés, la figure plate et bête, les yeux 
ronds. Une chemise de fianelle rouge lui plissait, 
au dos, et elle faisait sauter avec les deux mains 

k y » 

les deux poches d’un tablier- noir sur sa jupe 
marron. L’autre, petite, noircaude, toute rouge de 
s’être débarbouillée au savon, était encapuchonnée, 
avec une coquetterie de harangère, dans une cape¬ 
line de tricot blanc à bordure bleue. 

Jupilion avait reconnu Germinîe. Quand il la vit 
se lever et venir à lui, les yeux fixes, il se pencha 
à l’oreille de la femme à la capeline, et se carrant 
dans sa pose, les deux coudes sur la table, il 
attendît. 

« Tiens! te v’ià, fit-il quand Germinie fut devant 

I 

lui, immobile, droite, muette. En voilà une, de 
surprise!.,. Garçon! un autre saladier! » 




















GERMINIE LACERTEUX. 


Il8 


Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre 
des deux femmes : « Voyons^ reprit-il, ne fais pas 
ta tête^.. Mets-toi là... n 

Et comme Germinie ne bougeait pas : <i Va 
donc! C^est des dames à mes amis.*, demande- 
leur! — Mélie, dit à l’autre femme la femme à la 
capeline, avec sa voix de mauvaise gale, tu ne 
vois donc pas? C’est la mère à monsieurI Fais-y 
donc place a c’te dame, puisqu’elle veut bien boire 
avec nous... n 

Germinie jeta à la femme un regard assassin. 

« Eh bien! quoi? reprit la femme; ça vous 
vexe, madame ? Excusez 1 fallait prévenir,., Quel 
âge donc qu’elle se croit, hein, Mélie? Sapristi! 
tu les choisis jeunes, toi, tu ne te gênes pas !... » 

Jupillon souriait en dessous, se dandinait, rica¬ 
nait en dedans. Toute sa personne laissait percer 
la joie lâche qu’ont les méchants à voir souffrir 
ceux qui souffrent de les aimer. 

« J’ai à te parler_à toi... pas ici... en bas, 

lui dit Germinie. 

— Bien de l’agrément! arrives-tu, Mélie? dit la 
femme à la capeline en rallumant un bout de cigare 
éteint, oublié par JupiJlon sur la table, près d’un 
rond de citron, 

— Qu’est-ce que tu veux? fit Jupillon remué 
malgré lui par l’accent de Germinie 
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— Viens ! u 

Et elle se mit à marcher devant lui.'Sur son 
passage, on se pressait, on riait. Elle entendait 
des voix, des phrases, un murmure de huées. 












XVII 


upiLLON promit à Germinie de ne 
plus retourner au bai. Mais le jeune 
homme avait un commencement de 
réputation à la Brididi^ dans ces 
bastringues de barrière, à la Boule- 
Noire, à la Reine Blanche, à VErmiîage. Il était 
devenu le danseur qui fait lever les consommateurs 
des tables, le danseur qui suspend toute une salle 
à la semelle de sa botte jetée à deux pouces au- 
dessus de sa tête, le danseur quMnvitent et que 
rafraîchissent quelquefois, pour danser avec elles, 
les danseuses de Fendroit. Le bal pour lui n'était 
plus seulement le bal, c’était un théâtre, un public, 
une popularité, des applaudissements, le mur¬ 
mure flatteur de son nom dans des groupes, 
l’ovation d'une gloire de cancan dans le feu des 
quinquets. 

Le dimanche il n’alla pas à la Boule-Noire ; 
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mais le jeudi qui suivit ce dimanclie, il y retourna ; 
et Germinie, voyant bien qu'elle ne pouvait Fem- 
pêcher d'y aller, se décida à l'y suivre et à y rester 
tout le temps qu'il y restait. Assise à une table, au 
fond, dans îc coin le moins éclairé de la salle, 
elle le suivait et le guettait des yeux pendant toute 
la contredanse ; et le quadrille fini, s'il tardait, 
elle allait le reprendre, le retirer presque de force 
des mains et des caresses des femmes s'obstinant 
à le tirailler, à le retenir par un jeu de méchan¬ 
ceté. 

Comme bientôt on la connut, l'injure autour 

d'elle ne fut plus vague, sourde, lointaine, comme 

« 

au premier bal. Les paroles l’attaquèrent en face, 
les rires lui parlèrent tout haut. Elle fut obligée de 
passer ses trois heures dans des risées qui la dési¬ 
gnaient, la montraient du doigt, la nommaient, 
lui clouaient son âge sur la figure. Elle était a 
tout moment obligée d'essuyer ce mot ; la vieille! 
que les jeunes drôlesses lui crachaient en passant, 
par-dessus l'épaule. Encore celles-là la regardaient- 
elles; mais souvent des danseuses invitées à boire 
par Jupillon, amenées par lui à la table où était 
Germinie, buvant le saladier de vin chaud qu’elle 
payait, restaient accoudées, la joue sur la main, 
paraissant ne pas voir qu'il y avait une femme là, 
avançant sur sa place comme sur une place vide, 

lO 
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et ne lui répondant pas quand elle leur parlait. 
Gcrminie eût tué ces femmes que Jupillon lui fai- 
sait régaler et qui la méprisaient tant qu'elles ne 
s’apercevaient pas seulement de sa présence. 

II arriva qu’à bout de souffrances, révoltée de 
tout ce qu’elle buvait là d’humiliations, elle eut 
l’idée de danser, elle aussi. Elle ne voyait que ce 
moyen de ne pas laisser son amant à d’autres, de 
le tenir toute la soirée, peut-être de l'attacher à 
son succès si elle avait la chance de réussir. Tout 
un mois elle travailla, en cachette, pour arriver à 
danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle força 
son corps, elle sua à chercher ces coups de reins, 
ces tours de jupe qu’elle voyait applaudir. Au bout 
de cela, elle se risqua : mais tout la démonta et 
ajouta à sa gaucherie^ le milieu hostile dans lequel 
elle se sentait, les sourires d’étonnement et de 

.é 

pitié qui avaient couru sur les lèvres lorsqu’elle 
avait pris place dans l’enceinte de la danse. Elle 
fut si ridicule et si moquée qu’elle n’eut pas le 
courage de recommencer. Elle se renfonça som¬ 
brement dans son coin obscur, n’en sortant que 
pour aller chercher et ramener Jupillon avec la 
muette violence d’une femme qui arrache son 
homme au cabaret et le remporte par le bras. 

Le bruit se répandit bientôt dans la rue que 
Germinie allait à ces bals, qu’elle n’en manquait 


« 
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pas un. La fruitièrej chez laquelle Adèle avait 
déjà bavardéj envoya son fils « pour voir; » il 
revint en disant que c'était vrai, et raconta toutes 
les misères qu’on faisait à Germînie et qui ne 
l'empêchaient pas de revenir. Alors il n'y eut plus 
de doute dans le quartier sur les relations de la 
domestique de mademoiselle avec JupilloUj rela* 
tiens que quelques âmes charitables contestaient 
encore. Le scandale éclata, et, en une semaine, la 
pauvre fille, traînée dans toutes les médisances du 
quartier, baptisée et saluée des plus sales noms de 
la langue des rues, tomba d’un coup, de l'estime 
la plus hautement témoignée, au mépris le plué 
brutalement affiché. 

Jusque-là son orgueil — et il était grand — avait 
joui de ce respect, de cette considération qui en¬ 
toure, dans les quartiers de lorettes, la domestique 
qui sert honnêtement une personne honnête. On 
l'avait habituée à des égards, à des déférences, à 
des atteniions. Elle était à part de ses camarades. 
Sa probité insoupçonnable, sa conduite dont il n’y 
avait rien à dire, sa position de confiance chez 
mademoiselle, ce qui rejaiilisait sur elle de l’hono¬ 
rabilité de sa maîtresse, faisaient qiie les marchands 
la traitaient sur un autre pied que les autres 

bonnes. On lui parlait la casquette à la main : on 
lui disait toujours : 7nademoiseUe Gennhtie. On 
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se dépêchait de la servir; on lui avançait l’unique 
chaise de la boutique pour la faire attendre. Lors 
même qu’elle marchandait, on restait pôH avec 
elle, et on ne l’appelait pas raîetise. Les plaisan¬ 
teries un peu trop vives s’arrêtaient devant elle. 
Elle était invitée aux grands repas, aux fêtes de 
famille, consultée sur les affaires 

Tout changea dès que furent connues ses rela¬ 
tions avec Jupillon, ses assiduités à IsiBoîde^Noire. 
Le quartier se vengea de l'avoir respectée. Les 
bonnes éhontées de la maison s’approchèrent d’elle 
comme d'une semblable. Une, dont l’amant était 
à Mazas, lui dit : « Ma chère. Les hommes l’abor¬ 
dèrent avec familiarité, la tutoyèrent du regard, du 
ton, du geste, de la main. Les enfants mêmes, sur 
le trottoir, autrefois dressés a lui faire « un beau 
serviteur, » se sauvèrent d’elle comme d'une per¬ 
sonne dont on leur avait dit d’avoir peur. Elle se 
sentait traitée sous la main, servie à la diable. 
Elle ne pouvait faire un pas sans marcher dans le 
mépris et recevoir sa honte sur la joue. 

Ce fut pour elle une horrible déchéance d’elle- 
même. Elle souffrit comme si on lui arrachait, 
lambeau à lambeau, son honneur dans le ruis¬ 
seau. Mais à mesure qu’elle souffrait, elle se ser¬ 
rait contre son amour et se cramponnait à lui. 
Elle ne lui en voulait pas, elle ne lui reprochait 
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rien* Elle s’y attachait par tontes les larmes qu’il 
faisait pleurer à son orgueil. Et toute repliée, 
resserrée sur sa faute, on la voyait dans cette rue 
où elle passait tout à l’heure ficre et le front haut, 
aller furtive et fuyante, l’échine basse, le regard 
oblique, inquiète d’être reconnue, pressant le pas 

devant les boutiques qui lui balayaient leurs mé- 

» 

disances sur les talons. 


V 
















XVIII 


upillon se plaignait sans cesse de 
l^ennni de travailler pour les autres^, 
de ne pas être « à ses pièces, » de ne 
pouvoir trouver dans la bourse de sa 
mère quinze ou dix-huit cents francs. 
Il ne demandait pas une plus grosse somme pour 
louer deux chambres au rez-de-chaussée et monter 
un petit fonds de ganterie. Et déjà il faisait ses 
plans et ses rêves : il s'établirait dans le quartier, 
quartier excellent pour son commerce, plein 
d'acheteuses et de gâcheuses de chevreaux à 
cinq francs. Aux gants, il joindrait bientôt la par¬ 
fumerie, les cravates ; puis avec de gros bénéfices, 
son fonds revendu, il irait prendre un magasin 
rue Richelieu. 

Chaque fois qu'il parlait de cela, Germînie lui 
demandait mille explications. Elle voulait savoir 
tout ce qu’il faut pour s'établir. Elle se faisait 
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nommer les outils, les accessoires, indiquer leurs 
prix, leurs débitants. Elle l’interrogeait sur son 
état, son travail, si curieusement, si longuement, 
qu’à la fin Jupillon impatienté finissait par lui 
dire : « Qu’est-ce que ça te fait tout ça? L’ouvrage 
m’embête déjà assez; ne m’en parle pas! » 

Un dimanche, elle montait avec lui vers Mont¬ 
martre. Au lieu de prendre par la rue Frochot, 
elle prit par la rue Pigalle. 

« Mais ce n’est pas par là, lui dît Jupillon. 

— Je sais bien, dit-elle, viens toujours. )> 

Die lui avait pris le bras et marchait en se dé-, 
tournant un peu de lui pour qu’il ne vît pas ce 
qui passait sur son visage. Au milieu de la rue 
Fontaine-Saint-Georges, elle l’arrêta brus:|uement 
devant deux fenêtres de rez-dc-chaussée, et lui dit : 
« Tiens! n Elle tremblait de joie, 

Jupillon regarda ; il vit entre les deux fenêtres 
sur une plaque à lettres de cuivre qui brillaient : 

Mag'asin de Ganterie, 

J U P I L LON. 

Il vit des rideaux blancs à la première fenêtre 
A travers les carreaux de la seconde, il aperçut 
des casiers, des cartons, et devant, le petit établi 
de son état, avec les grands ciseaux, le pot à re¬ 
tailles ^ et le couteau à piquer pour déborder les 
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peaux. U Ta clef est chez le portier, » lui dit- 
elle. 

Ils entrèrent dans la première pièce, dans le ma¬ 
gasin. 

Elle se mit à vouloir tout lui montrer. Elle lui 
ouvrait les cartons, et elle riait. Puis poussant la 
porte de Pautre chambre : « Vois-tu, tu n’étouf- 
, fjras pas là comme dans la soupente de ta mère... 
Ça te plaît-il? Oh! ce n'est pas beau, mais c'est 
propre... Je t'aurais voulu de l'acajou... Ça te plaît-il, 
cette descente de lît-là?... Et le papier... je n'y 

pensais plus... Elle lui mît dans la main une quit- 

* 

tance de loyer. — Tiens! c^est pour six mois... 

Ah! dame, i! faut que tu te mettes tout de suite à 

gagner de l'argent... Voilà mes quatre sous de la 

caisse d'épargne finis du coup... Ah! tiens, laisse- 

moi m'asseoir... T'as i’aîr si content... ca méfait 

» 

un effet..* ça me tourne... Je n'aî plus de jam- 

» 

bes... ï> 

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon 
SC pencha sur elle pour l’embrasser, 

(( Ah! oui, il n'y en a plus, lui dit-elîe, en 
lui voyant chercher de l'œil ses boucles d’oreilles 
C'est comme mes bagues... Tiens, vois-tu, plus 
rien... » 

Et elle lui montra ses mains dégarnies des pau¬ 
vres bijoux qu'elle avait travaillé si longtemps à 


« 
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s’acheter. « Ç'a été le fauteuil^ tout ça^ vois-tu... 
mais iî est tout crin... » 

Et comme Jitpiilon restait devant elle avec Tair 
d’un homme embarrassé qui cherche les phrases 
d’un remerciement ; 

« Mais tu es tout drôle... Qu’est-ce que tu as?... 
Ah! c’est pour ça?.,. Et clic lui montra la cham¬ 
bre — T’es bête!... je t’aime^ n’est-ce pas? Eh 
bien? n 

Germinie dit cela simplementj comme le cœur 
dit les clioses sublimes. 





17 
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XIX 



LLK devint enceinte. 

D'abord elle douta, elle n'osait le 
croire, Puis^ quand elle fut certaine 
d’être grosse, une immense joie la 
remplit, une joie qui lui noya Tâme. 
Son bonheur fut si grand et si fort qu'il étouffa 
d'un seul coup les angoisses, les craintes, le trem¬ 
blement de pensées qui se mêle d'ordinaire à la 
maternité des femmes non mariées et leur empoi¬ 
sonne l'attente de l’enfantement, la divine espérance 
vivante et remuante en elles. L'idée du scandale 
de sa liaison découverte, de l'éclat de sa faute 
dans le quartier, l'idée de cette chose abominable 
qui l'avait fait toujours penser au suicide : le dés¬ 
honneur, même la peur de se voir découverte par 
mademoiselle, d'être chassée par elle, rien de tout 
cela ne put toucher à sa félicité. Comme si elle 
l'eût déjà soulevé dans ses bras devant elle, l'en- 
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fant qu'elle attendait ne lui laissait rien voir que 
lui ; et se cachant à peine, elle portait presque 
fièrement, sous les regards de la rue, sa honte de 
femme dans l'orgueil et le rayonnement de la mère 
qu'elle allait être. 

Elle se désolait seulement d'avoir dépensé toutes 

ses économies, d’être sans argent et en avance de 

plusieurs mois sur ses gages avec sa maîtresse. Elle 

regrettait amèrement d'être pauvre pour recevoir 

« 

son enfant. Souvent, en passant rue Saint-Lazare, 
elle s'arrêtait devant un magasin de blanc à l'éta¬ 
lage duquel étaient exposées des layettes d'enfants 
riches. Elle dévorait des yeux tout ce joli linge 
ouvragé et coquet, les bavettes de piqué, la longue 
robe à courte taille garnie de broderies anglaises, 
toute cette toilette de chérubin et de poupée. Une 
terrible envie, l'envie d'une femme grosse, la pre- 

P» - -r 

nait de briser la glace et de voler tout cela : der¬ 
rière l'échafaudage de l'étalage, les commis habitués 
à la voir stationner se la montraient en riant. ^ 
Puis encore par instants, dans cc bonheur qui 
l’inondait, dans ce ravissement de joie qui soule¬ 
vait tout son être, une inquiétude la traversait 

Elle se demandait comment le père accepterait son 

* 

enfant. Deux ou trois fois, elle avait voulu lui 
annoncer sa grossesse, et n'avait pas osé. Enfin 
un jour, lui voyant la figure qu'elle attendait de- 
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puis si longtemps pour lui tout dire^ une figure 
où il y avait un peu de tendresse, elle lui avoua, 
en rougissant et comme en lui demandant pardon, 
ce qui la rendait si heureuse, « En voilà une idée! » 
fit J U pii Ion. 

Puis, quand elle l^eut assuré que ce n’était pas 
une idée, qu'elle était positivement grosse de cinq 
mois : u De la chance! reprit le jeune homme. — 
Merci ! Et il jura.—Veux-tu me dire un peu, qu'est- 
ce qui lui donnera la becquée, à ce moineau-Ià? 

— Oh! sois tranquille!... il ne pâtira pas, ça 
me regarde... Et puis ça sera si gentil!... N^aie 
pas peur, on ne saura rien... Je m’arrangerai... 
Tiens! les derniers jours, je marcherai comme ça, 
la tête en arrière... je ne porterai plus de jupons... 
je me serrerai, tu verras!... Oïl ne s'apercevra de 
rien, je te dis... Un petit enfant, à nous deux, 
songe donc! 

— Enfin puisque ça y est, ça y est, n'est-ce pas? 
fit le jeune homme. 

— Dis donc, hasarda timidement Germinie, si 
tu le disais à ta mère ? 

— A m'man?... Ah! non, par exemple... Il faut 

que tu accouches... Ensuite de ça, nous apporte- 

«■ 

rons le moutard à la maison... Ça lui donnera un 
coup, et peut-être qu’elle nous lâchera son copsen- 


tement. 




































XX 


Ë jour des Rois arriva. C^était le Jour 
d’un grand dîner donné régulièrement 
chaque année par de Varandeuil. 
Elle invitait ce jour-là tous les enfants 
de sa famille, ou de ses amitiés, pe¬ 
tits ou grands. A peine si le petit appartement pou¬ 
vait les contenir. On était obligé de mettre une 
partie des meubles sur le carré. Et l’on dressait 
une table dans chacune des deux pièces qui for¬ 
maient tout l’appartement de mademoiselle. Pour 
les enfants, ce jour était une grande joie qu’ils se 
promettaient huit jours d’avance. Ils montaient 
en courant l’escalier, derrière les garçons pâtis- 

i 

siers. A table, ils mangeaient trop sans être gron¬ 
dés. Le soir ils ne voulaient pas se coucher, 
grimpaient sur les chaises, et faisaient un tapage 
qui donnait toujours à M’** de Varandeui! une 
migraine le lendemain ; mais elle ne leur en vou- 
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lait pas : elle avait eu les bonheurs d'une fête de 
grand'mère à les entendre, à les voir, à leur nouer 
par derrière la serviette blanche qui les faisait 
paraître si roses. Et pour rien au monde elle n'eût 
manqué de donner ce dîner, qui remplissait son 
appartement de vieille fille de toutes ces petites 
têtes blondes de petits diables, et y mettait en un 
jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour 
un an. 

Germinie. était en train de faire ce dîner. Elle 
fouettait une crème dans une terrine sur ses ge- 
noux, quand tout à coup elle sentit les premières 
douleurs. Elle se regarda dans le bout de glace 
cassée qu'elle avait au-dessus de son buffet de cui¬ 
sine : elle se vit pâle. Elle descendit chez Adèle ; 
M Donne-moi le rouge à ta maîtresse», lui dit-elle. 
Et elle s'en mit sur les joues. Puis elle remonta, 
et ne voulant pas s'écouter souffrir, elle finit son 
dîner. 11 fallait le servir, elle le servit. Au dessert, 
pour donner des assiettes, elle s'appuyait aux 
meubles, se retenait au dossier des chaises, cachant 
sa torture avec l’horrible sourire crispé des gens 
dont les entrailles se tordent. 

« Ah! ça, tu es malade?.., lui dit sa maîtresse 
en la regardant. 

. —Oui, mademoiselle, un peu... c'est peut-être 
le charbon, la cuisine... 
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— Allons, va te coucher... on n’a plus besoin 
de toi, ta desserviras demain. 

Elle redescendît chez Adèle, 

— Ça. y estj lui dit-elle, vite un fiacre... C’est 
rue de la Kuchette, que tu m’as dit, en face d’un 
planeur de cuivre, ta sage-femme, n’est-ce pas ? 
Tu n’as pas une plume, du papier? )) 

Et elle se mît à écrire un mot pour sa maîtresse.' 
Elle lui disait qu’elle était trop souffrante, qu'elle 
allait à l’hôpital, qu’elle ne lui disait pas où, parce 
qu’elle se fatiguerait à venir la voir, que dans huit 
jours elle serait revenue. ^ 

(( Voilà! fit Adèle essoufflée en lui donnant le- 
numéro du fiacre. 

— Je peux y rester... lui dit Germinîe, pas un 
mot à mademoiselle... Voilà tout... Jure-moi, pas 
un mot ! » 

Elle descendait l’escalier, lorsqu’elle rencontra 
Jupîllon : 

H Tiens! fit-il, où vas-tu? tu sors? 

— Je vais accoucher... Ça m’a pris dans la' 
journée... Il y avait un grand dîner... Ah! ç’a été' 
dur!... Pourquoi viens-tu? Je t’avais dit de ne 
jamais venir, je ne veux pas! ' 

— C’est que... je vais te dire... dans ce mo¬ 
ment-ci j’ai absolument besoin de quarante francs. 
Mais là, vrai, absolument besoin. 
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— Quarante francs! Mais je n'ai que juste pour 
ia sage-femme... 

— C'est embêtant... voilà! Que veux-tu? Et il 
lui donna le bras pour l'aider à descendre. — 
Cristi! je vais avoir du mal à les avoir tout de 
meme. 

Il avait ouvert la portière de la voiture : — Où 
faui-il qu’il te mène? 

— A la Bourbe... lui dit Germinie. Et elle lui 
glissa les quarante francs dans la main, 

— Laisse donc, fit JupiIJon. 

— Ahl va... là ou autre parti Et puis j'ai en¬ 
core sept francs. » 

Le fiacre partit. 

Jupillon resta im moment immobile sur le trot¬ 
toir, regardant les deux napoléons dans sa main. 
Puis il se mit à courir après le fiacre, et, l'arrê¬ 
tant, il dit à Germinie par la portière : 

K Au moins, je vais te conduire? 

— Non, je souffre trop. . J'aime mieux être 
seule, lui répondit Germinie, en se tortillant sur 
les coussins du fiacre. » 

Au bout d'une éternelle demi-heure, le fiacre 
s'arrêta rue d'Enfer, devant une porte noire sur¬ 
montée d'une lanterne violette qui annonçait aux 
étudiants en médecine de passage dans la rue qu’il 
y avait, cette nuit-là et dans ce moment-Jà, la 
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curiosité et l^intérct d'un accouchement laborieux 
à la Maternité* 

Le cocher descendit de son siège et sonna. Le 
concierge^ aidé d'une fille de sallCj prenant Germi- 
nie sous les bras, la monta à l'un des quatre lits 
de la salle d’accouchement. Une fois dans le Ut, 
ses douleurs se calmèrent un peu. Elle regarda 
autour d'elle, vit les autres lits vides, et au fond 
de l’immense pièce, une grande cheminée de cam¬ 
pagne flambante d'un grand feu devant lequel, 
accrochés à une barre de fer, séchaient des langes, 
des draps, des alèses. 

Une demi-heure après, Germînie accouchait; 
elle mit au monde une petite fille. On roula son 
lit dans une autre salle. Elle était là depuis plu¬ 
sieurs heures, abîmée dans ce doux affaissement 
de la délivrance qui suit les épouvantables déchi¬ 
rements de l'enfantement, tout heureuse et tout 
étonnée de vivre encore, nageant dans le soulage¬ 
ment et profondément pénétrée du vague bonheur 
d’avoir créé. Tout à coup, un cri : — Je me 
meurs ! lui fit regarder à côté d'elle : elle vit une 
de ses voisines jeter ses bras autour du cou d'une 
élève sage-femme de garde, retomber presque 
aussitôt, remuer un instant sous les draps, puis 
ne plus bouger. Presque au même instant, d'un Ut 
à côté, il s'éleva un autre cri horrible, perçant, 
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terrifié, le cri de quelqu'un qui voit la mort : 
c'était une femme qui appelait avec des mains 
désespérées la jeune élève; l'élève accourut, se 
pencha, et tomba raide évanouie par terre. 

Alors le silence revint; mais entre ces deux 
mortes et cette demi-morte que le froid du car¬ 
reau mit plus d’une heure à faire revenir, Ger- 
minie et les autres femmes encore vivantes dans 
la salle restèrent sans même oser tirer la sonnette 
d'appel et de secours pendue dans chaque lit. 

Il y avait alors à la Maternité une de ces ter¬ 
ribles épidémies puerpérales qui soufflent la mort 
sur la fécondité humaine, un de ces empoisonne¬ 
ments de l'air qui vident, en courant, par ran- 
■ gées, les lits des accouchées, et qui autrefois fai¬ 
saient fermer la Clinique ; on croirait voir passer 
la peste, une peste qui noircit les visages en quel¬ 
ques heures, enlève tout, emporte les plus fortes, 
les plus jeunes, une peste qui sort des berceaux, 
la Peste noire des mères! C'était tout autour de 
Germinie, à toute heure, la nuit surtout, des 
morts telles qu'en fait la fièvre de lait, des morts 
qui semblaient violer la nature, des morts tour¬ 
mentées, furieuses de cris, troublées d'hallucina¬ 
tion et de délire, des agonies auxquelles il fallait 
mettre la camisole de force de la folie, des ago¬ 
nies qui s’élançaient tout à coup, hors d'un lit, en 
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emportant les draps, et faisaient frissonner toute 
la salle de l'idée de voir revenir les mortes de 
Pamphilhéâtrc ! La vie s'en allait là comme arra¬ 
chée du corps. La maladie même y avait une 
forme d'horreur et une monstruosité d'apparence. 
Dans les lits, aux lueurs des lampes, les draps se 
soulevaient vaguement et horriblement, au milieu, 
sous les enhures de la péritonite. 

Pendant cinq [ours, Germinie, pelotonnée et sc 
ramassant dans son lit, fermant comme elle pou¬ 
vait les yeux et les oreilles, eut la force de com¬ 
battre toutes ces terreurs et de n'y céder que par 
moments. Elle voulait vivre et elle se rattachait 
à ses forces par la pensée de son enfant, par le 
souvenir de mademoiselle. Mais le sixième jour, 
elle fut à bout d'énergie, son courage l'abandonna. 
Un froid lui passa dans l'âme. Elle se dit que tout 
était fini. Cette main que la mort vous pose sur 
l’épaule, le pressentiment de mourir, la touchait 
déjà. Elle sentait cette première atteinte de Tépi- 
demie, la croyance de lui appartenir et l’impression 
d'en être déjà à demi-possédée. Sans se résigner, 
elle s'abandonnait. A peine si sa vie, vaincue 
d’avance, faisait encore l'effort de se débattre. 
Elle en était là, lorsqu’une tête se pencha, comme 
une lumière, sur son lit. 

C'était la tête de la plus jeune des élèves, une 
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tête blonde^ aux grands cheveux d’or^ aux yeux 
bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel 
s’y ouvrir» En l’apercevant^ les femmes dans le 
délire disaient : « Tiens! la sainte Vierge! » 

<( Mon enfant J dit l’élève à Germinie, vous 
allez demander tout de suite votre permis. Il faut 
vous en aller. Vous vous mettrez bien chaude¬ 
ment, Vous vous garnirez bien... Aussitôt que 
vous serez chez vous couchée, vous prendrez quel¬ 
que chose de bouillantj de la tisane, du tilleul,.. 
Vous tâcherez de suer... Comme ça, vous n’aurez 
pas de mal.*.. Mais allez-vous-en... Ici, cette 
nuit, fit-elle en promenant son regard sur les lits, 
il ne ferait pas bon pour vous... Ne dites pas 
que c’est moi qui vous fais partir : vous me feriez 
mettre à la porte,.. « 
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ERMiNiE se rétablit en quelques 
jours. La joie * et l'orgueil d'avoir 
donné le Jour à une petite créature 
où sa cliair était mêlée à la chair de 

l'homme qu'elle aimait* le bonheur 

# 

d'être mèrcj la sauvèrent des suites d'une couche 
mal soignée. Elle revint à la sântéj et elle eut à 
Vivre un air de plaisir que sa maîtresse ne lui avait 
jamais vu. 

Tous les dimanches, quelque temps qu'il fît, elle 
s’en allait sur les onze heures : mademoiselle 
croyait qu'elle allait voir une amie à la campagne, 
et elle était enchantée du bien que faisaient à sa 
bonne ces journées au grand air. Germinie prenait 
Jupillon qui se laissait emmener sans trop rechi¬ 
gner, et ils partaient pour Pommeuse où était 
l’enfant, et où les attendait un bon déjeuner com¬ 
mandé par la mère. Une fois dans le wagon du 
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chemin de fer de Mulhouse, Germinie nu parlait 
plus, ne répondait plus. Penchée à la portière, 
elle semblait avoir toutes ses pensées devant elle. 
Elle regardait, comme si son désir voulait dépas¬ 
ser la vapeur. Le train à peine arrêté, elle sautait, 
jetait son billet à Fhomme des billets, et courait 
dans le chemin de Pommeuse, laissant Jupülon 
derrière elle. Elle approchait, elle arrivait, elle y 
était ; c'était là ! Elle fondait sur son enfant, l'en¬ 
levait des bras de la'nourrice avec des mains 
jalouses, — des mains de mère I — le pressait^ 
le serrait, l'embrassait, le dévorait de baisers, de 
regards, de rires! Elle l'admirait un instant, puis 
égarée, bienheùreuse, folle d'amour, le couvrait 
jusqu’au bout de scs petits pieds nus des tendresses 
de sa bouche.. On déjeunait. Elle s’attablait, l'en-: 
fant sur ses genoux, et ne mangeait pas : elle 
l'avait tant embrassé qu'elle ne l'avait pas encore 
vu, et elle se mettait à chercher, à détailler la 
ressemblance de la petite avec eux deux. Un trait 
était à lui, un autre à elle : « C'est ton nez... 
c'est mes yeux... Elle aura les cheveux comme 
les tiens avec le temps... Ils friseront!,... Vois-tu, 
voilà tes mains... c'est tout toi,,, u Et c'était 
pendant des heures ce radotage intarissable et 
charmant des femmes qui veulent faire à un 
homme la part de leur fille. Jupillon se prêtait 
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à tout cela sans trop d'impaiience, grâce à des- 
cigares à trois sous que Germinie tirait de sa 
poche et qu^elie lui donnait un à un. Puis il avait 
trouvé une distraction ; au bout du jardin passait 
le Morin. Jupillon était Parisien : il aimait la 
pêche à la ligne. 

Et l'été venu, ils se tenaient là toute la journée^ 
au fond du jardin, au bord de Peau, Jupillon sur 
une planche à laver jetée sur deux piquets, sa ligne 
à la main, Germinie, son enfant dans sa jupe, 
assise par terre sous le néflier penché sur la rivière 
Le jour étincelait; le soleil brûlait la grande eau 
courante d'où se levaient des éclairs de miroir. 
C'était comme une joie de feu du ciel et de la 
rivière, au milieu de laquelle Germinie tenait sa 
fille debout et la faisait piétiner sur elle, nue et 
rose, avec sa brassière écourtée, la peau tremblante 
de soleil par places, la chair frappée de rayons 
comme de la chair d’ange qu’elle avait vue dans 
les tableaux. Elle ressentait de divines douceurs, 
quand la petite, avec ces mains tâtiilonnantes des 
enfants qui ne parlent pas encore, lui touchait le 
menton, la bouche, les joues, s’obstinait à lui mettre 
les doigts dans les yeux, les arrêtait, en jouant^ 
sur son regard, et promenait sur tout son visage 
le chatouillement et le tourment de ces chères 

m 

petites menottes qui semblent chercher à l’aveu- 


■ 
















GERMINIE XACERTEUX. 




glelte la face d'une mère : c’était comme si la vie 
et la chaleur de son enfant lui erraient sur la 
figure. De temps en tempSj envoyant par-dessus 
la tête de la petite la moitié de son sourire à 
Jupillon, elle lui criait : «Mais rcgarde-la donc! » 
Puis, l’enfant s'endormait avec cette bouche 
ouverte qui rit au sommeil, Germinie se penchait 
sur son souffle ; elle écoutait son repos, Et peu à 
peu bercée à cette respiration d’enfant, elle s’ou¬ 
bliait délicieusement à regarder ce pauvre Heu de 
son bonheur, le jardin aèreste, les pommiers aux 
feuilles garnies de petits escargots jaunes , aux 
pommes rosées du côté du midi, les rarne^ où 
s’enroulaient, au pied, tordues et grillées, les tiges 
de pois, le carré de choux, les quatre tournesols 
dans le petit rond au milieu de l’allée; puis, tout 
près d’elle, au bord de la rivicre, les places 
d’herbe remplies de foirolle, les têtes blanches des 
orties contre le mur, les- boîtes de laveuses et les 
bouteilles d’eau de lessive, la botte de paille épar¬ 
pillée par la folie d’un jeune chien sortant de l’eau. 
Elle regardait et rêvait. Elle songeait au passé, en 
ayant son avenir sur les genoux. De l’herbe, des 
arbres, de la rivière qui étaient là, elle refaisait, 
avec le souvenir, le rustique jardin de sa rustique 
enfance. Elle revoyait les deux pierres descendant 
h l'eau où sa mère, avant de la coucher, l’été, 
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lui lavait les pieds quand elle était toute petite,., 

« Dites donc, père Rcmalard, dit, par une des 

' m 

plus chaudes journées d’août, Jupillon, posté sur 
sa planche, au bonhomme qui le regardait, . — 
savez-vous que ça ne pique pas pour un liard avec 
le ver rouge? 

— Y faudrait de l’asticot, dit sentencieusement 
le paysan. 

— Eh bien î on se payera de l'asticot ? Père 
Rcmalard, faut avoir un mou de veau jeudi, vous 
m'accrocherez ça dans c’t arbre.., et dimanche 
nous verrons bien, » 

Le dimanche, Jupillon fit une pêche miracu¬ 
leuse, et Germinie entendit la première syllabe 
so’rtir de la bouche de sa fille. 
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E mercredi malin^ en descendant, 
Germinic trouva une lettre pour elle. 
Dans cette lettre, écrite au revers 
d'une quittance de blanchisseur, la 
femme Remalard lui disait que son 
enfant était tombée malade presque aussitôt qu'elle 

était partie; que depuis elle allait toujours plus 
mal; qu’elle avait consulté le docteur; qu'il lui 
avait parlé d’une mauvaise mouche qui avait piqué 

la petite; qu’elle avait été la faire voir une seconde 

■ 

fois; qu’elle ne savait plus que faire; qu'elle avait 
fait faire des pèlerinages pour elle. La lettre finis¬ 
sait : « Si vous voyiez comme j'ai de l'embarras 
pour votre petite.,, si vous voyiez comme elle 
est gentille quand elle n’endure pas de mai! )> 
Cette lettre fit à Germinic l’effet d’un grand coup 
qui vous pousse en avant. Elle sortit et se dirigea 



























I 


• ' 't 

1 


GEKMINIE LACERTEUX. 1+7 


machinalement du côté du chemin de fer qui me- 

« 

nait chez sa petite. Elle était en cheveux et en pan¬ 
toufles; mais elle n/y songeait pas. Il fallait qu'elle 
vît son enfant, qu'elle le vît tout de suite. Après, 
elle reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner 

de mademoiselle, puis l’oublia. Tout à coup, à. 

■ 

mi-chemin dans la rue, elle vit l’heure à l’horloge 

■ 

d'un bureau de fiacres ; elle se rappela qu'il n’y 
avait pas de départ à cette heure-là. Elle retourna 
sur ses pas, se dit qu'elle allait bâcler le déjeuner, 
puis qu'elle trouverait un prétexte pour être libre 

n 

le reste de la Journée. Mais le déjeuner servi, elle 
ne trouva rien : elle avait la tête si pleine de son 

■* I. 

enfant qu'elle ne put inventer un mensonge; son 
imagination était stupide. Et puis, si elle avait 

parlé, demandé, elle aurait éclaté; elle se sentait 

* • 

sur les lèvres : C'est pour voir ma petite! La nuit, 
elle n'osa se sauver; mademoiselle avait été un 
peu souffrante la nuit précédente ; elle avait peur 
qu’elle n’eût besoin d'elle. 

Le lendemain, quand elle entra chez mademoi¬ 
selle avec une histoire imaginée la nuit, toute 
prête à lui demander à sortir, mademoiselle lui 
dit, en lisant la lettre qu'elle lui avait remontée 
de chez le portier : a Ah! c'est ma vieille de 
Bellcuse qui a besoin de toi toute la journée pour 
l’aider à ses confitures... Allons, mes deux œufs, 
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en postCy et décampe... Hein, qnpi, ça te chif¬ 
fonne?... Qa'est-cc qu^ii y a? 

— Moi?... mais pas du tout, eut la force de 
dire Germînie. » 

Tout ce long jour, elle le passa au feu des bas¬ 
sines, au fîcôlement des pots, dans la torture des 
gens que la vie cloue loin du mal de ceux qu’ils 

aiment. Elle eut le déchirement des malheureux 

« 

qui ne peuvent aller où sont leurs inquiétudes, et 
creusant jusqu’au fond le désespoir de l’éloigne¬ 
ment et de l’incertitude, se figurent à toute mi¬ 
nute qu’on va mourir sans eux. 

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas 
de lettre le vendredi matin, elle se rassura. Si la 
petite allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit. 
La petite allait mieux; elle se la figurait sauvée, 

‘ guérie. Cela manque toujours de mourir, et cela 
reprend si vite, les enfants ! Et puis la sienne 
était forte. Elle se décida à attendre, à patienter 
jusqu’au dimanche dont elle n’était plus séparée 
que par quarante-huit heures, trompant le reste de 
ses craintes avec les superstitions qui disent oui à 
l’espérance, se persuadant que sa fille était 
« réchappée », parce que le matin la première 
personne qu’elle avait rencontrée était un homme, 
parce qu’elle avait vu dans la me un cheval rouge, 
parce qu’elle avait deviné qu’un passant tournerait 
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à telle rue, parce qu’elle avait remonté un étage 
en tant d’enjambées. 

Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la 
mère Jupillon, elle la trouva en train de pleurer 
de grosses larmes sur une motte de beurre qu’elle 
recouvrait d’un linge mouillé. 

tt Ah! c’est vous, fit la mère Jupillon. Cette 
pauvre charbonnière!... J’en pleure, tenez! Elle 
sort d’ici... C’est que vous ne savez pas...ïls ne 
peuvent se faire la figure propre dans leur état 
qu’avec du beurre... Et voilà que son amour de 
petite fille... Elle est à la mort, vous savez, ce 
chéri d’enfant,,. Ce que c’est que de nous! Ah! 
mon Dieu, oui... Eh bien I elle lui a dit comme 
ça tout à l’heure : Maman, je veux que tu me dé* 
barbouilles au beurre, tout de suite... pour le bon 
Dieu... Hi! hi! » 

Et la mère Jupillon se mit à sangloter. 

Germinie s’était sauvée. De la journée elle ne put 
tenir en place, A tout moment, elle montait dans 
sa chambre préparer les petites affaires qu’elle 
voulait apporter à sa petite le lendemain, pour la 
mettre « blanchement », lui faire une petite toi¬ 
lette de ressuscitée. Comme elle redescendait le soir 
pour aller coucher mademoiselle, Adèle lui remît 
une lettre qu’elle avait trouvée pour elle en bas. 
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ADEMOisELLE avait commencô à SC 
désbabillerj quand Germiiiie entra 
dans sa cliambrej fit quelques pas, 
se laissa tomber sur une chaise, et 
presque aussitôt, après deux ou trois 
soupirs, longs, profonds, arrachés et douloureux, 
mademoiselle la vit, se renversant et se tordant, 
rouler à bas de la chaise et tomber à Terre, Elle 
voulut la relever; mais Germinie était agitée de 
mouvements convulsifs si violents que la vieille 
femme fut obligée de laisser retomber sur le par¬ 
quet ce corps furieux dont tous les membres con¬ 
tractés et ramassés un moment sur eux-mêmes se 
lançaient à droite, à gauche, au hasard, partaient 
avec le bruit sec de la détente d'un ressort, jetaient 
à bas tout ce qu’ils cognaient. Aux cris de made¬ 
moiselle sur le carré, une bonne courut chez un 
médecin d’à côté qu'elle ne trouva pas; quatre 
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autres femmes de ta maison aidèrent mademoîselle 
à enlever Germinic et à la porter sur le Ht de sa 
chambre, où on l’étcndir, après lui avoir coupé 
les lacets de son corset. 

Les terribles secousses, les détentes nerveuses 
des membres, les craquements de tendons avaient 
cessé; mais sur le cou, sur la poitrine que décou¬ 
vrait la robe dégrafée, passaient des mouvements 
ondulatoires pareils à des vagues levées sous la 
peau et que l’on voyait courir jusqu’aux pieds, 
dans un frémissement de jupe. La tête renversée, 
la figure rouge, les yeux pleins d’une tendresse 
triste, de cette angoisse douce qu’ont les yeux des 
blessés, de grosses veines se dessinant sous le 
menton, haletante et ne répondant pas aux ques¬ 
tions, Germinic portait les deux mains à sa gorge, 

4 

à son cou, et les égratignait ; elle semblait vouloir 
arracher de là, la sensation de quelque chose mon¬ 
tant et descendant au dedans d’elle. Vainement 
on lui faisait respirer de l’éther, boire de l’eau de 
fleur d’oranger : les ondes de douleur qui passaient 
dans son corps continuaient à le parcourir; et dans 
son visage persistait cetle meme expression de 
douceur mélancolique et d’anxiété sentimentale qui 
semblait mettre une souffrance d’âme sur la souf¬ 
france de chair de tous ses traits. Longtemps, tout 
parut blesser ses sens et les affecter douloureuse- 
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mentj l’éclat de Ja lumièrcj le bruit des voix, le 
parfum des choses. Enfin, au bout d’une heure, 
tout à coup des pleurs, un déluge s’échappant de 
ses yeux, emportait la terrible crise. Ce ne fut plus 
qu’un tressaillement de loin en loin, dans ce corps 
accablé, bientôt apaisé par la lassitude, par un bri¬ 
sement général. Il fallut porter Germinie dans sa 
chambre. 

La lettre que lui avait remise Adèle, était la nou¬ 
velle de la mort de sa fille. 
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la suite de cette crise, Germinie tomba 
dans un abrutissement de douleur. 
Pendant des mois, elle resta insen¬ 
sible à tout; pendant des mois, en¬ 
vahie et remplie tout entière par la 
pensée du petit être qui n^était plus, elle porta dans 
ses entrailles la mort de son enfant comme elle 
avait porté sa vie. Tous les soirs, quand elle 
remontait dans sa chambre, elle tirait de la malle 

placée au pied de son lit le béguin et la brassière 

« 

de sa pauvre chérie. Elle les regardait, elle les tou¬ 
chait ; elle les étendait sur sa couverture ; elle restait 
des heures à pleurer dessus, à les baiser, à leur 
parler, à leur dire les mots qui font causer le cha¬ 
grin d'une mère avec Pombre d’une petite fille. 

Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle- 
même. Une voix lui murmurait que, cet enfant 
vivant, elle était sauvée ; que cet enfant à aimer, 

ao 





















c’était sa Providence; que tout ce qu’elle redoutait 
d’elle-même irait sur cette tête et s’y sanctifierait. 
ses tendresses^ ses élancements, ses ardeurs, tous 
les feux de sa nature. Il lui semblait sentir d’a¬ 
vance son cœur de mère apaiser et purifier son 
cœur de femme. Dans sa fille, elle voyait je ne 
sais quoi de céleste qui la rachèterait et la guéri¬ 
rait, comme un petit ange de délivrance, sorti de 

■ 

scs fautes pour la disputer et la reprendre aux 
influences mauvaises qui la poursuivaient et dont 
•elle se croyait parfois possédée. 

Quand elle commença à sortir de ce premier 
anéantissement de son désespoir, quand, la percep¬ 
tion de la vie et la sensation des choses lui reve¬ 
nant, elle regarda autour d’elle avec des yeux qui 
•voyaient, elle fut réveillée de sa douleur par une 
amertume plus aiguë. 

Devenue trop grosse, trop lourde pour le ser¬ 
vice de sa crémerie, et trouvant qu’elle avait 
encore trop à faire malgré tout ce que faisait Ger- 
minte, M*"® Jupillon avait fait venir pour l’aider 
. une nièce de son pays. C’était la Jeunesse de la 

M 

campagne que cette petite, une femme où il y 
avait encore de l’enfant, vive et vivace, les yeux 
noirs et pleins de soleil, les lèvres comme une 
• chair de cerise, pleines, rondes et rouges, i’été de 
son pays dans le teint, la chaleur de la santé dans 
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le sang. Ardente et naïve, la jeune fille était allée, 
aux premiers jours, vers son cousin, simplement, 
naturellement, par cette pente d’un meme âge qui 
fait chercher la jeunesse à la jeunesse. Elle s’était 

B. 

jetée au-devant de lui avec rimpudeiir de l’inno¬ 
cence, une effronterie candide, les libertés qu’ap¬ 
prennent les champs, la folie heureuse d’une riche 
nature, toutes sortes d’audaces, d'ignorances, d’in¬ 
génuités hardies et de coquetteries rustiques contre 
lesquelles la vanité de son cousin n’avait point su 
se défendre. A côté de cette enfant, Germinie n’eut 
plus de repos. La jeune fille la blessait à toutes 
les minutes, par sa présence, son contact, ses ca¬ 
resses, tout ce qui avouait l'amour dans son corps 
amoureux. L’occupation qu’elle avait de Jupillon, 
le service qui l’approchait de lui, les émerveille¬ 
ments de provinciale qu’elle lui montrait, les 
demi-confidences qu'elle laissait venir à ses lèvres-. 
Le jeune homme sorti, sa gaieté, ses plaisanteries, 
sa bonne humeur bien portante, tout exaspérait 
Germinie, tout soulevait en elle de sourdes colères ; 
tout blessait ce cœur entier et si jaloux que les ani¬ 
maux mêmes le faisaient souffrir en paraissant 
aimer quelqu'un qu’il aimait. 

Elle n’osait parler à la mère Jupillon, lui dé¬ 
noncer la petite, de peur de se trahir; mais toutes 

•m 

n 

les fois qu'elle se trouvait seule avec Jupillon, elle 
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éclatait en récriminations, en plaintes, en querelles. 
Elle lui rappelait une circonstance, un mot, quel¬ 
que chose qu'il avait fait, dit, répondu, un rien 
oublié par lui, et qui saignait toujours en elle. 
<( Es-tu folle? lui disait Jupillon, une gamineî...— 
Une gamine, ça?.,, laisse donc! qu'elle a des yeux 
que tous les hommes la regardent dans la rue!... 
L'autre jour je suis sortie avec elle.,, j'étais hon¬ 
teuse... Je ne sais pas comment elle a fait, nous 
avons été suivies tout le temps par un monsieur... 
— Eh bien! qu'est-ce qu’il y a? Elle est jolie, 
voilà! — Jolie! jolie! » Et sur ce mot Germinie se 
jetait, comme à coup de griffes, sur la figure de la 
■ jeune fille, et la déchirait en paroles enragées. 

Souvent elle finissait par dire à jupillon : 
« Tiens ! tu l'aimes ! — Eh bien ! après? » répondait 
Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes, 
la vue et le jeu de cette colère qu'il piquait avec 
des taquineries, l'amusement de cette femme qu'il 
voyait, sous ses sarcasmes et son sang-froid, perdre 
à demi la raison, s'égarer, trébucher dans un com¬ 
mencement de folie, donner de la tête contre les 
murs. 

A la suite de ces scènes, qui se répétaient, reve¬ 
naient presque chaque jour, une révolution se 
faisait dans ce caractère mobile, extrême et sans 
milieu, dans cette âme où les violences se touchaient. 
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Longuement empoisonné, l'amour se décomposait 
et se tournait en haine. Germînîe se mettait â dé¬ 
tester son amant, à chercher tout ce qui pouvait 
le lui faire détester davantage. Et sa pensée reve¬ 
nant à sa fille, à la perte de son enfant, à la cause 
de sa mort, elle se persuadait que c’était lui qui 
l'avait tuée. Elle lui voyait des mains d'assassin. 
Elle le prenait en horreur, elle s’éloignait, se sau¬ 
vait de lui comme de la malédiction de sa vie, 
avec l'épouvante qu'on a de quelqu'un qui est 
votre malheur! 


















N matin, après une nuit où elle avait 
retourné en elle toutes ses idées de 
désolation et de haine, entrant chez 
ia crémière prendre ses quatre sous 
de lait, Germinic trouva dans l'ar¬ 
rière-boutique deux ou trois bonnes de la rue qui 
« tuaient le ver w. Attablées, elles sirotaient des 
cancans et des liqueurs, 

« Tiens! dit Adèle, en frappant de son verre 
contré la table, te v'Jà déjà, mademoiselle de Va- 
randeuil ? 

— Qu'est-ce que c’est que ça? fit Germinie en 
prenant le verre d'Adèle. J'en veux... 

— T'as si soif que ça à ce malin?... De l'eaû- 
de-vie et de l'absinthe, rien que ça!... le 7nélo de 
mon pioUy tu sais bien? le militaire... il ne buvait 
que ça... C’est raide, hein? 
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— Ah! oui, dit Germinic avec le mouvement de 
lèvres et le plissement d’yeux d’un enfant auquel 
on donne un verre de liqueur au dessert d’un grand 
dîner. 

m 

— C'est bon tout de meme... — Son coeur se 
levait. — Madame Jupiîlon... la bouteille par ici.,, 
je paye. » 

Et elle jeta de l'argent sur la table. Au bout de 
trois verres, elle cria : « Je suispq/*/» Et elle par¬ 
tit d’un éclat de rire. 

^i1g Varandeuil avait été ce matin-là toucher 
son petit semestre de renies. Quand elle rentra à 
onze heures, elle sonna une fois, deux fois : rien 
ne vint. «Ah! se dit-elle, elle sera descendue.» Elle 
ouvrit avec sa clef, alla à sa chambre, entra : les 
matelas et les draps de son Ht en train d’être fait 
retombaient jetés sur deux chaises; et Gerniinîe 
était étendue en travers de la paillasse, dormant 
inerte, comme une masse, dans l’avachissement 
d’une soudaine léthargie. 

Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva 
d’un bond, passa sa main sur ses yeux : « Hein? 
ht-elle, comme si on l’appelait ; son regard 

^ A 

rêvait. 

— Qu’est-ce qu’il y a? fit de Varandeuil 
effrayée. Tu es tombée? As-tu quelque chose? 

— Moi! non, répondît Germinie, j’ai dormi... 
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Quelle heure est-il? Ce n'est rien,.. Ah! c’est 
bête... » 

Et elle se mit à fourrager la paillasse en tour¬ 
nant le dos à sa maîtresse pour lui cacher le rouge 

t 

de la boisson sur son visage. 
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N dimanche matin, JupîMon s’habil¬ 
lait dans la chambre que lui avait 

meublée Germinie. Sa mère assise 
■ 

le contemplait avec cet ébahissement 
d’orgueil qu'ont les yeux des mères 
du peuple devant un fils qui se met en 7nonsieur. 
H C’est que t’es mis comme le jeune homme du 
premier! lui dit-elle* On dirait son paletot... C’est 

pas pour dire, mais le riche te va joliment à 
toi... n 

Jupillon, en train de faire le nœud de sa cravate, 
ne répondit pas. 

« Tu vas en faire, de ces malheureuses! reprit 
la mère Jupillon, et donnant à sa voix un ton 
d’insinuation caressante : — Dis donc, bibi, que 
je te dise, grand mauvais sujet : les jeunesses qui 
fautent, tant pis pour elles! ça les regarde, c’est 
leur affaire.., Tu es un homme, n’est-ce pas?*.. 
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t’as Page, t^as le physique, t’as tout... Moi je peux 
pas toujours te tenir à l'attache... Alors, que je 
m’ai dit, autant l'une que l'autre... Va pour celle- 
là... Et j’ai fait celle qui ne voit rien... Eh bien! 
oui, pour Germinie... Comme t'avais là ton agré¬ 
ment... Ça t’empêchait de manger ton argent avec 
de mauvaises femmes... et puis je n'y voyais pas 
d’inconvénients à cette fille, jusqu'à maintenant... 
Mais c'est plus ça à c’t'heure... Ils font des his¬ 
toires dans le quartier... un tas. d'horreurs qu'ils 

■ 

disent sur nous.,. Des vipères, quoi !... Tout ça, 

# 

nous sommes au-dessus, je sais bien... Quand on 
a été honnête toute sa vie, Dieu merci!... Mais on 
.ne sait jamais ce qui retourne; mademoiselle n’au- 

k 

rait qu'à mettre le nez dans les affaires de sa 
bonne... Moi d'abord la justice, rien que l’idée, 
ça me retourne les sens... Qu'est-ce que tu dis de 
ça, hein, bibi? 

— Dame, maman... ce que tu voudras. 

— Ah 1 je savais bien que tu l’aimais, ta bonne 
chérie de maman ! fit en l'embrassant la mon- 

i 

strueuse femme. — Eh bien! invite-la à dîner ce 

É 

soir... Tu monteras deux bouteilles de notre lu- 

, nel,.-. du deux francs... de celui qui tape... Et 
■ 

qu'elle vienne sûr... Fais-lui des yeux... qu'elle 
croie que c'est aujourd'hui le grand jour... Mets 

• m 

tes beaux gants : tu seras plus révérend... » 
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Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout 
heureuse, toute gaie, toute espérante, la tête rem¬ 
plie de rêves par l'air de mystère mis par Jupillon 
>à l’invitation de sa mère. L'on dîna, l'on but, l’on 
rit. La mère Jupillon commença à laisser tomber 
des regards émus, mouillés, ^noyés sur le couple 
assis en face d’elle. Au café, elle dit, comme pour 
rester seule avec Germinie: « Bibi, tu sais que 

tu as une course à faire ce soir... w 

Jupillon sortit. Jupillon, tout en prenant 
son café à petites gorgées, tourna alors vers Ger- 
minie le visage d’une mère qui demande le secret 
d’une fille, et enveloppe d’avance sa confession du 
pardon de ses indulgences. Un instant, les deux 
femmes restèrent ainsi, silencieuses, l'une atten¬ 
dant que l’autre parlât, l’autre ayant le cri de son 
cœur au bord de ses lèvres. Tout à coup Germi¬ 
nie s’élança de sa chaise et se précipita dans les 
bras de la grosse femme : « Si vous saviez, 
madame Jupillon!... n 

Elle parlait, pleurait, embrassait. « Oh! vous 
ne m’en voudrez pas!... Eh bien! oui, je l'aime... 
j’en ai eu un enfant... C’est vrai, je l’aime... Voilà 
trois ans... w 

A chaque mot, la figure de M"'® Jupillon s’é- 
tait refroidie et glacée. Elle écarta sèchement Ger¬ 
minie, et de sa voix la plus dolente, jivec un accent 
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de lamentation et de désolation désespérée, elle 

se mit à dire comme une personne qui suffoque: 

« Oh! mon Dieu!.., vous!... me dire des choses 

comme ça!... à moi!... à sa mère!.,, en face! 

Mon Dieu faut-ü!.,. Mon fils,., un enfant.,, un 

innocent d'enfant! Uous avez eu le front de me le 

débaucher!... Et vous me dites encore que c'est 

vous! Non, ce n'est pas Dieu possible!.,. Moi qui 

avais si confiance !... C'est à ne plus pouvoir vivre. 

Il n'y a donc plus de sûreté en ce monde?.,. Ah! 

mademoiselle, tout de même, Je n’aurais jamais 

cru ça de vous!,.. Bon! voilà des choses qui me 

tournent... Ah ! tenez, ça me fait une révolution... 

je me connais, je suis capable d'en faire une ma- 

» 

ladie ! 

—Madame Jupillon! madame Jupillon! murmu¬ 
rait d’un ton d'imploration Germinie en se mou¬ 
rant de honte et de douleur sur la chaise où 
elle était retombée. Je vous demande pardon... 
Ç'a été plus fort que moi... Et puis je pensais... 
j'avais cru... 

— Vous aviez cru!... Ah! mon Dieu, vous 
aviez cru! Qu'est-ce que vous aviez cru? Vous la 

femme de mon fils, n'est-ce pas? Ah! Seigneur 

■ 

Dieu î c’est-il possible, ma pauvre enfant ? » 

Et prenant, à mesure qu’elle lançait à Germinie 
de ces mots qui font une plaie, une voix plus plaîn- 
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tîve et plus gémissante, la mère Jupillon reprit : 
«Mais, ma pauvre fille, voyons, faut une raison... 
Qu'est-ce que j'ai toujours dit? Que ça serait à 
faire, si vous aviez dix ans de moins sur votre 
naissance. Voyons, votre date, c’est 1820 que 
vous m’avez dit... et nous voilà en 49.*. Vous 
marchez sur vos trente ans, savez-vous, ma brave 
enfant.., Tenez! ça me fait mal de vous dire ça... 
Je voudrais tant ne pas vous faire de la peine... 
Mais il n’y a qu'à vous voir, ma pauvre demoi¬ 
selle. .. Que voulez-vous ? C'est l'âge.., Vos 
cheveux... on mettrait un doigt dans votre 
raie... 

— Mais, dit Germinie en qui une noire colère 
commençait à gronder, ce qu’il me doit, votre 

fils?_Mon argent? L'argent que j'ai retiré de la 

caisse d'épargne, Targent que j’ai emprunté pour 
lui, l'argent que j’ai... 

— Ah! de l'argent? il vous doit? Ah! oui, ce 
que vous lui avez prêté pour commencer à tra¬ 
vailler... Eh bien! v'ià-t-il pas! Est-ce que vous 
croyez avoir affaire à des voleurs? Est-ce qu'on a 
envie de vous le nier, votre argent, quoiqu'il n'y 
ait pas de papier... à preuve que l'autre Jour... 

ca me revient... cet honnête homme d'enfant 
> 

voulait faire l'écrit de ça, au cas qu’il viendrait à 
mourir.,. Mais tout de suite, on est des filous, 
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voilàj ça ne fait pas un plil Ah! mon Dieu, si 

c'est la peine de vivre dans un temps comme ça ! 

Ah! je suis bien punie de m’être attachée à vous ! 

Mais tenez, voilà que j'y vois clair à présent*.. 

Ah! vous êtes politique, vous!.,. Vous avez voulu 

vous payer mon fils, et pour toute la vie!.,. 

Excusez! Ah! bien merci,.. C'est moins cher de 

vous le rendre, votre argent... Le reste d'un 

garçon de café !... mon pauvre cher enfant !... 

« 

Dieu l'en p réserve ! n 

M 

Germinie avait arraché de la patère son châle et 
son chapeau. Elle était dehors. 



































XXVII 


ADEMoisELLE était assisc dans son 
grand fauteuil au coin de la cheminée 
où dormait toujours un peu de braise 
sous les cendres. Son serre-tête noir, 
abaissé sur les rides de son front, lui 
descendait presque jusqu'aux yeux. Sa robe noire, 
en forme de fourreau, laissait pointer ses os, plis¬ 
sait maigrement sur la maigreur de son corps et 
tombait tout droit de ses genoux. Un petit châle 
noir croisé était noué derrière son dos à la façon 
des petites filles. Elle avait posé sur ses cuisses 
ses mains retournées et à demi-ouvertes, de pau¬ 
vres mains de vieille femme, gauches et raidies, 
enflées aux articulations et aux nœuds des doigts 
par la goutte. Enfoncée dans la pose fléchie et 
cassée qui fait soulever la tête aux vieillards pour 
vous voir et vous parler, elle se tenait ramassée 
'Ct comme enterrée dans tout ce noir d'où ne sor- 
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talent que son visage jauni par la bile des tons dii 
vieil ivoire, et la flamme chaude de son regard 
brun. A la voir, à voir ces yeux vivants et gais, 
ce corps misérable,, cette robe de pauvreté, cette 
noblesse à porter Page et tous ses deuils, on eût 
cru voir une bonne vieille fée aux Petits-Ménages, 

Germinie était à côté d’elle. La vieille demoi- 

♦ 

selle se rnit à lui dire : ti II y est toujours le bour¬ 
relet sous la porte, hein, Germinie? 

— Oui, mademoiselle. 

— Sais-tu, ma fille, reprit de Varandeuil 
après un silence, sais-tu que quand on est né dans 
un des plus beaux hôtels de la rue Royale. *. 
qu'on a dû posséder Je Grand et le Petit-Charo- 
lais.., qu'on a dû avoir pour campagne le châ¬ 
teau de Clichy-la-Garenne,.. qu'il fallait deux 
domestiques pour porter le plat d'argent sur lequel 
on servait le rôti chez votre grand'mère,.. sais-tu 
qu'il faut encore pas mal de philosophie, ^ et 
mademoiselle se passa avec difficulté une main sur 
les épaules, — pour se voir finir ici... dans ce 
diable de nid à rhumatismes où, malgré tous les 
bourrelets du monde, il vous passe de ces gueux 
de courants d’air... C'est cela, ranime un peu le 
feu... 1» 

Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée 
devant la cheminée, les lui mettant, en riant, sous 
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le nez ; « Sais-tu qu'il en faut pas mal de cette 
philosopliie-là... pour porter des bas percés L,. 
Béte! ce n^esr pas pour te gronder; je sais bien, 
tu ne peux tout faire... Par exemple, tu pourrais 
bien faire venir une femme pour raccommoder. 1. 
Ce n’est pas bien difficile... Pourquoi ne dis-tu 

4 

pas à cette petite qui est venue l’année dernièré? 
Elle avait une figure qui me revenait. 

# É 

— Oh! elle était noire comme une taupe, made- 

^ + 

* 

moiselle. 

• b. , + . 

—‘Bon! j'étais sûre... Toi d’abord, tu ne 

trouves jamais^personne de bien... Ce n’est pas 

vrai ça? Mais est-ce que ce n’était pas une nièce 

à la mère Jupillon? On pourrait la prendre un 

jour... deux jours par semaine... 

■—Jamais cette traînée-là ne remettra les pieds ici. 

. ■ 

— Allons, encore des histoires! Tu es éton- 

» 

■ 

nante toi pour ^adorer les gens, et puis ne plus 

I 

♦ * 

pouvoir les voir... Qu'est-cc qu’elle t’a fait? 

— C’est une perdue, je vous dis. 

— Bah! qu’est-ce que ça fait à mon linge ! 

— Mais, mademoiselle.., 

— Eh bien? trouves-m’en une autre... Je n’y 
tiens pas à celle-là... Mais trouves-m’en une. 

— Oh ! les femmes qu’on fait venir ne travail¬ 
lent pas... Je vous raccommoderai, moi... Il n'y 
a besoin de personne. 
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— Toi?... Oh! si nous comptons sur ton 
aiguille!... dit gaiement mademoiselle; et puis 
cst-ce que la mère Jiipillon te laissera jamais le 
temps... 

— Madame Jupillon?,., Ah! pour la poussière 
que je ferai maintenant chez elle !... 

— Bah! Comment? Elle aussi! la voilà dans 
les lanlaire?... Oli ! oh! Dèpêche-toi de faire une 
autre connaissance, car sans celaj bon Dieu de 
Dieu! nous allons avoir de vilains jours ! » 





















































XXVIII 


'hiver de cette année dut assurer à 

# 

Mlle (jg Varandeuil une part de para¬ 
dis. Elle eut à subir tous les contre¬ 
coups du chagrin de sa bonne, le 
tourment de ses nerfs, la vengeance 
de ses humeurs contrariées, aigries, et où les ap¬ 
proches du printemps allaient bientôt mettre cette 
espèce de folie méchante que donnent aux sensi¬ 
bilités maladives la saison critique, le travail de la 
nature, la fécondation inquiète et irritante de Tété. 

Germinie se mit à avoir des yeux essuyés qui ne 
pleuraient plus, mais qui avaient pleuré. Elle eut 
un éternel ; « Je n'ai rien, mademoiselle », dit 
de cette voix sourde qui étouffe un secret. Elle 
prit des poses muettes et désolées, des attitudes 
d’enterrement, dé ces airs avec lesquels le corps 
d'une femme dégage de la tristesse et fait un 
ennui de son ombre. Avec sa figure, son regard, 
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sa bouchCj les plis de sa robe^ sa présence, avec 
le bruit qu^clle faisait en travaillant dans la pièce 
a coté, avec son silence meme, elle enveloppait 
mademoiselle du désespoir de sa personne. Au 
moindre mot, elle se hérissait. Mademoiselle ne 
pouvait plus lui adresser une observation, lui 
demander la moindre chose, témoigner une volonté, 
un désir : tout était pris par elle comme un repro¬ 
che, Elle avait là-dessus des sorties farouches. 

Elle grognait en pleurant : « Ah! je suis bien 

^ . 

malheureuse î Je vois bien que mademoiselle ne 
m'aime plus ! » Sa grippe contre les gens trouvait 
des bougonnements sublimes : « Elle vient tou¬ 
jours quand il pleut, celle-là! » disait-elle, pour un 
peu de crotte laissé sur le tapis par de fiel¬ 
leuse. La semaine du jour de l'an, cette semaine 

où tout ce qui restait de parents et d'alliés à 
« 

de Varandeuil montait sans exception, les 
plus riches comme les plus pauvres, ses cinq étages, 

il 

et attendait à sa porte, sur le carré, pour se 
relayer sur les six chaises de sa chambre, Germi- 
nîc redoubla de mauvaise humeur, de remarques 
impertinentes, de plaintes maussades. A tout 
moment, forgeant des torts à sa maîtresse, elle la 
punissait par un mutisme que rien ne pouvait 
rompre. Alors c'étaient des rages d'ouvrage. Tout 
autour d’elle, mademoiselle entendait à travers les 
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cloisons des coups de balai et de plumeau furieux, 
des frottements, des battements saccadés, le travail 
nerveux de la domestique qui semble dire en mal¬ 
menant les meubles : « Eh bien, on le fait ton 
ouvrage! » 

Les vieilles gens sont patients avec les anciens 
domestiques. L’habitude, la volonté, qui s’éteint, 
l’horréur 'du changement, la crainte des nouveaux 
visages, tout les dispose à des faiblesses, à des 
concessions, à des lâchetés. Malgré sa vivacité, sa 
facilité à s’emporter, à éclater, à jeter feu et 
flamme, mademoiselle ne disait rien. Elle avait 
l’air de ne rien voir. Elle faisait semblant de lire 
quand Germinie entrait. Elle attendait, racoquinée 
dans son fauteuil, que l’humeur de sa bonne se 
passât ou crevât. Elle baissait le dos sous l’orage; 
elle n’avait contre sa bonne, ni un mot, ni une 
pensée d’amertume. Elle la plaignait seulement, 
pour la faire autant souffrir. 

C’est que Germinie n’était pas une bonne pour 
j^llc (jg Varandeuil', elle était le Dévouement oui 
devait lui fermer les yeux. Cette vieille femme 
isolée et oubliée par la mort, seule au bout de sa 
vie, traînant ses affections de tombe en tombe, avait 
trouvé sa dernière amie dans sa domestique. Elle 
avait mis son cœur sur elle comme sur une fille 
d’adoption, et elle était malheureuse surtout de ne 
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pouvoir la consoler. D'ailleurs, par instants', du 
fond de ses mélancolies sombres et de ses humeurs 

i 

mauvaises, Germinie lui revenait et se jetait à 
genoux devant sa bonté. Tout à coup, pour un 
rayon de soleil, pour une chanson de mendiant, 
pour un de ces riens qui passent dans l'air et 
détendent Pâme, elle fondait en larmes et en ten¬ 
dresses; c'étaient des effusions brûlantes, un bon¬ 
heur d’embrasser, comme une joie de revivre qui 
effaçait tout. D'autres fois, c'était pour un bobo 
de mademoiselle; la vieille bonne se retrouvait 
aussitôt avec le sourire de son visage et la dou¬ 
ceur de ses mains. Quelquefois, dans ces mo¬ 
ments-là, mademoiselle lui disait : « Voyons, ma 
fille*., tu as quelque chose... Voyons, dis? Et 
Germinie répondait : — Non, mademoiselle, c’est 
le temps... — Le temps! répétait mademoiselle 
d'un air de doute, le temps... h 
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XXIX 


A R une soirée de mars, la mère et le 
fils Jupillon causaient, au coin du 
poêle de leur arrière-boutique. 

Jupillon venait de tomber au sort. 
L'argent que la mère avait mis de 
côté pour le racheter avait été mangé par six mois 
de mauvaises affaires, par des crédits à des lorettes 
de la rue, qui avaient mis un beau matin la clef 
sous le paillasson de leur porte. Lui-même était 
sous le coup d'une saisie. Dans la Journée, il était 
allé demander à un ancien patron de lui avancer 
de quoi s’acheter un homme. Mais le vieux parfu¬ 
meur ne lui pardonnait pas de l’avoir quitté et 
de s’être établi: il avait*refusé net. 

La mère Jupillon désolée se lamentait en lar-v 
moyant. Elle répétait le numéro tiré par son fils : 

« Vingt-deuxl vingt-deux!... » Et elle disait: 

« Je t'avais pourtant cousu dans ton paletot une 
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araignée noire, veîoiUcitse^ avec sa toile !.,. Ah î 
j’aurais bien plutôt dû faire comme on m'avait 
dit, te mettre ton béguin avec lequel ont^a baptisé,.. 
Ah! le bon Dieu n’est pas juste!,,. Et le fils de 
la fruitière qui en a eu un de bon!.,. Soyez donc 
honnête!.-.. Et ces deux, coquines du i8 qui 
lèvent justement le pied avec mon argent î.,. Je 
crois bien qu’elles m’en donnaient de ces poignées 
de main... Elles me refont de plus de sept cents 
francs, sais-tu? Et la moricaude d’en face... et 
cette.affreuse petite qui avait le front de manger 
des pots de fraises de vingt francs... ce qu’elles 
m’en emportent encore, celles-là! Mais va, tu n’es 
pas encore parti, tout de même... Je vendrai plu¬ 
tôt la crémerie... je me remettrai en service, je 
ferai la cuisine, je ferai des ménages, je ferai 
tout!... Pour toi, mais je tirerais de l'argent d’un 
caillou! » 

à 

Jupiîloii fumait et laissait dire sa mère. Quand 
elle eut fini ; « Assez causé! maman,,. tout ça, 
c’est des mots, fit-il. Tu te tourmentes la diges¬ 
tion, ce n’est pas la peine... Tu n’as besoin de 
rien vendre... t’as pas besoin de te fouler... je 
me rachèterai et sans que ça te coûte un sou, 
veux-tu parier? 

— Jésus! fît Jupillon. 

—■ J’ai mon idée. » 
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Et après un silence, Jupillon reprit ; Je n ai pas 

* f 

voulu te contrarier, à cause de Germinie— tu 

t * ■ ^ 

sais, lors des histoires... t'as cru qu'il était temps 

de me la casser avec elle_qu'elle nous ferait 

des affaires... et tu l'as flanquée à la porte, 
raide*.. Moi, ce n’était pas mon pian... je trou¬ 
vais qu'elle n’était pas si mauvaise que cela pour 
le beurre de la maison... Mais enfin,t’as cru bien 
faire... Et puis,'peut-êlre, au fait, tu as bien 
fait : au lieu de la calmer, tu l’as chauffée pour 
moi... mais chauffée... Je l’ai rencontrée une ou 
deux fois... elle est d’un changé... Elle sèche, 
quoi ! 

— Mais tu sais bien, elle n'a plus le sou... 

— A elle, je ne dis pas... Mais què que ça fait 
Elle trouvera... Elle est encore bonne pour 
2,300 balles, va! 

— Et si tu es compromis? 

— Oh 1 elle ne les volera pas... 

— Savoir! 

— Eh bien ! ca ne sera qu’à sa maîtresse_Est- 

■ 

ce que tu crois que sa Mademoiselle la fera pincer 
pour ça? Elle la chassera, et puis ça restera là,.. 
Nous lui conseillerons de prendre l'air d’un autre 
quartier... voilà... et nous ne la verrons plus... 
Mais ce serait trop bête qu’elle vole... Elle s’ar¬ 
rangera , elle cherchera, elle se retournera... je 
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ne sais pas comment, par exemple, mais tu com¬ 
prends, ça la regarde. G^est le moment de mon- 
* trer ses talents... Au fait, tu ne sais pas, on dit 
que sa vieille est souffrante... Si elle venait à s'en 
aller, cette bonne demoiselle, et qu'elle lui laisse’ 
tout le bibelot, comme ça court dans le quartier,.. 
hein! m'man, ça serait encore pas mal bête de 
ravoir envoyée à la balançoire? Il faut mettre des 

•É 

gants, vois-tu, m'man, quand c'est des personnes 
auxquelles il peut tomber comme ça quatre ou cinq 
mille livres de rente sur le casaquin... 

— Ah! mon Dieu... qu'est-ce que tu me disî 
Mais après la scène que je lui ai faite... oh! non, 
elle ne voudra jamais revenir ici. 

— Eh bien! moi je te la ramènerai... et pas 
plus tard que ce soir, fit Jupillon en se levant, et 
roulant une cigarette entre les doigts : — Tu sais, 
dit-il à sa mère, pas d'excuses, c'est inutile... Ét 

■ 

de la froideur... Aie l'air de la recevoir seulement 
pour moi, par faiblesse... On ne sait pas ce qui 
peut arriver : faut toujours se garder à carreau. » 































XXX 


UPiLLON se promenait de long en 
large, sur le trottoir, devant la mai¬ 
son de Germinie, quand Germiiiie 
sortit. 

« Bonsoir, Germinie lui dît-il 

dans le dos. 

Elle se retourna comme sous un coup, et fit in'* 
stinctivement en avant, sans lui répondre, deux ou 
trois pas qui se sauvaient. 

« Germinie! » 

jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans 
la suivre. Elle revint à lui comme une bête rame¬ 
née à la main et dont on retire la corde. 

(t Quoi? fit-elle. C^est-il encore de l'argent, 
hein?,,, ou des sottises de ta mère à me dire? 

— Non, c’est que je m’en vais, lui dit Jupillon 
d’un air sérieux. Je suis tombé au sort... et je 
pars. 
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— Tu pars? dit-elle. Ses idées avaient Pair de 
n^être pas éveillées, 

— Tiens, Germîniej reprit Jupilïon... Jfe l’ai fait 
de la peine... Je n’ai pas été gentil avec toi... je 
sais bien... Il y a eu un peu de ma cousine,.. 
Qu’est-ce que tu veux?... 

— Tu pars? reprit Germinie en lui prenant le 
bras. Ne mens pas... tu pars? 

— Puisque je te dis qu’oui... et que c’est vrai.,. 
Je n’attends plus que ma feuille de route... Il faut 
plus de deux mille francs pour un homme cette* 
année.,. On dit qu’il va y avoir la guerre; enfin, 
c’est une chance...» 

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à 
Germinie. 

(( Où me mènes-tu? lui dit-elle, 

— Chez m’man donc... pour qu’on se raccom¬ 
mode toutes les deux, et que ça finisse, les his¬ 
toires... 

— Après ce qu’elle m’a dit? jamais! •> 

Et Germinie repoussa le bras de Jupillon. 

«Alors, si c’est comme ça, adieu... » 

Et Jupillon leva sa casquette. 

« Faudra - t - il que je t’écrive du régi¬ 
ment? »> 

Germinie eut un instant de silence, un moment 
d’hésitation. Puis brusquement : « Marchons, » dit- 
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clic, et, faisant signe à Jnpillon de marcher à côté 
d'elle, elle remonta la rue. 

Tous deux se mirent à aller à côté l'un de 
l'autre, sans rien se dire. Ils arrivèrent à une route 
pavée qui se reculait et s’allongeait éternellement 
entre deux lignes de réverbères, entre deux ran¬ 
gées d'arbres tortillés jetant au ciel une poignée' 
de branches sèches et plaquant à de grands murs 
plats leur ombre immobile et maigre. Là, sous le 
ciel aigu et glacé d'une réverbération de neige, 
ils marchaient longtemps, s’enfonçant dans le 
vague, l’infini, l'inconnu d’une rue qui suit tou¬ 
jours le meme mur, les mêmes arbres, les mêmes 
réverbères, et conduit toujours à la même nuit; 
L’air humide et chargé qu'ils respiraient sentait 
le sucre, le suif et la charogne. Par moments, il 
leur passait comme un flamboiement devant les 
yeux : c'était une tapissière dont la lanterne don¬ 
nait sur des bestiaux éventrés et des carrés de 
viande saignante jetés sur la croupe d’un cheval 
blanc : ce feu sur ces chairs, dans l'obscurité, 
ruisselait en incendie de pourpre, en fournaise de 
sang; 

« Eh bien! as-tu fait tes réflexions? fit Jupil- 
lon. Ce n’est pas gai, sais-tu? ta petite avenue 
Trudaine. 

— Marchons, » répondit Germinîe, 
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Et elle recommençaj sans parler, sa marche sac¬ 
cadée, violente, agitée de tous les tumultes de son 
âme. Ses pensées passaient dans ses gestes. L^éga- 
rement venait à son pas, la folie à ses mains. Par 
moments, elle avait derrière elle Fombre d'une 
femme de la Salpêtrière. Deux ou trois passants 
s'arrêtèrent un instant, la regardèrent, puis, comme 
ils étaient de Paris, passèrent. 

Tout à coup elle s'arrêta, et faisant un geste de 
résolution désespérée : « Ah! mon Dieu, une 
épingle de plus dans la pelote, fit-elle. — Allons. » 
Et elle prit le bras de Jupillon. 

« Oh! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils 
furent près de la crémerie, ma mère n'a pas été 
j'uste pour toi. Vois-tu, elle a été trop honnête 
toute sa vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle 
ne comprend pas,,. Et puis, tiens, je vais te dire, 
moi, le fond de tout : c'est qu’elle m'aime tant 
qu'elle est jalouse des femmes qui m'aiment... 
Entre donc, va! » 

Et il la poussa dans les bras de M"’® Jupillon 
qui l'embrassa, lui marmotta quelques paroles de 
regret, et se dépêcha de pleurer pour se tirer d'em¬ 
barras et faire la scène plus attendrissante. 

Tout ce soir-là, Germinie resta les yeux fixés sur 
Jupillon, l'effrayant presque avec son regard, 

« Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois 
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donc pas bonnet de nuit comme ça... Il faut une 
philosophie en ce monde... Eh bien! me voilà 
soldat... voilà tout ! On n’en revient pas toujours, 
c’est vrai... Mais enfin... Tiens! je veux que 
nous nous amusions, les quinze jours qui me res¬ 
tent... parce que c’est autant de pris... et que 
si je ne reviens pas... Eh bien! je t’aurai au 
moins laissée sur un bon souvenir de moi... » 
Germinie ne répondit rien. 
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E huit jourSj Gerininie ne remit pas 
les pieds dans la boutique. 

Les Jupillon. ne la voyant pas re¬ 
venir J commençaient à désespérer. 
Enfin, un soir, sur îes dix heures et 
demie, elle poussa ia porte, entra sans dire bon- 
jour ni bonsoir, alla à la petite table où étaient 
assis la mère et le fils à demi sommeillants, posa 
sous sa main, fermée avec un serrement de griffe, 
un vieux morceau de toile qui sonna. 

« Voilà! i> fit-elle. 

Et, lâchant les coins du morceau de toile, elle 

répandit ce qui était dedans ; il coula sur la table 

» 

de gras billets de banque recollés par derrière, 
rattachés avec des épingles, de vieux louis à Por 
verdi, des'pièces de cent sous toutes noires, des 
pièces de quarante sous, des pièces de dix sous, 
de Pargent de pauvre, de l'argent de travail, de 
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l'argent de tirelircj de l’argent sali par des mains 
salesj fatigué dans le porte-monnaie de cuir^ usé 
dans le comptoir plein de sous, — de l'argent 
sentant la sueur. Un moment, elle regarda tout ce 
qui était étalé comme pour se convaincre les 
yeux ; puis avec une voix triste et douce, la voix 
de son sacrifice, elle dit simplement à M'"* Jupil- 
lon : 

« Ça y est.., C'est les deux mille trois cents 
francs... pour qu'il se rachète,.. 

— Ahî ma bonne Germinie ! fit la grosse femme 
en suffoquant sous une première émotion; et elle 
se jeta au cou de Germinie, qui se laissa embrasser. 
Oh! vous allez prendre quelque chose avec nous, 
une tasse de café. ., 

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue.,. 
Dame! j'ai eu à courir, allez, pour les trouver... 
Je vais me coucher... Une autre fois,.. » 

Et elle sortit. 

Elle avait eu a à courir », comme elle disait, 
pour rassembler une pareille somme, réaliser celte 
chose impossible : trouver deux mille trois cents 
francs, deux mille trois cents francs dont elle 
n'avait pas les premiers cinq francs! Elle les avait 
quêtés, mendiés, arrachés pièce à pièce', presque 
sou à sou. Elle les avait ramassés, grattés ici et 
là, sur les uns, sur les autres, par emprunts de 
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deux cents, de cent francs, de cinquante francs, de 
vingt francs, de ce qu'on avait voulu. Elle avait 
emprunté à son portier, à son épicier, à sa fruitière, 

à sa marcliande de volaille, à sa blanchisseuse; 

+ 

elle avait emprunté aux fournisseurs du quartier, 
aux fournisseurs des quartiers qu'elle avait d'abord 
habités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer 
dans la somme tous les argents, jusqu'à la misé¬ 
rable monnaie de son porteur d'eau. Elle avait 
quémandé partout, extorqué humblement, prié, 
supplié, inventé des histoires, dévoré la honte de 
mentir et de voir qu'on ne la croyait pas. L'humi¬ 
liation d'avouer qu'elle n'avait pas d'argent placé, 

comme on le croyait et comme par orgueil elle le 
■ 

laissait croire, la commisération de gens qu'elle 
méprisait, les refus, les aumônes, elle avait tout 
subi, essuyé ce qu'elle n'aurait pas essuyé pour 
trouver du pain, et non une fois auprès d'une 
personne, mais auprès de trente, de quarante, 
auprès dë tous ceux qui lui avaient donné ou dont 
elle'avait espéré quelque chose. 

Enfin cet argent, elle l'avait réuni; mais il était 
son maître et la possédait pour toujours. Elle 
appartenait aux obligations qu'elle avait aux gens, 
au service que lui avaient rendu ses fournisseurs 
en sachant bien ce qu'ils faisaient. Elle apparte¬ 
nait à sa dette, à ce qu’elle aurait à payer chaque 
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année. Elle le savait; elle savait que tous ses 
gages y passeraient, qu’avec les arrangements 
usuraîres laissés par elle au gré de ses créanciers, 
les reconnaissances exigées par eux, les trois cents 
francs de mademoiselle ne feraient guère que payer 
les intérêts des deux mille trois cents francs de son 
emprunt. Elle savait qu’elle devrait, qu'elle devrait 
toujours, qu'elle était à jamais vouée aux priva¬ 
tions, à la gêne, à tous les retranchements de 
l'entretien, de la toilette. Sur les Jupillon, elle 
n'avait pas beaucoup plus d’illusions que sur son 
avenir. Son argent avec eux était perdu, elle en 
avait le pressentiment. Elle n’avait pas même fait 
le calcul que ce sacrifice toucherait le jeune homme. 
Elle avait agi d'un premier mouvement. On lui 
aurait dit de mourir pour qu’il ne partît pas, 
qu’elle fût morte. L’idée de le voir militaire, cette 
idée du champ de bataille, du canon, des blessés, 
devant laquelle, de terreur, la femme ferme les 
yeux, l’avait décidée à faire plus que mourir : à 
vendre sa vie pour cet homme, à signer pour lui 
sa misère éternelle î 















I 

XXXII 


» 

’est un effet ordinaire des désordres 

nerveux de l’organisme de dérégler 

les joies et les peines humaines, de 

leur ôter la proportion et l’équilibre, 

et de les pousser à rextrémité de 

leur excès. Il semble que, sous l’influence de cette 
■ 

maladie d’impressionnabilité, les sensations aigui¬ 
sées, raffinées, spiritualisées, dépassent leur mesure 
et leur limite naturelles, atteignent au delà d’elles- 
inêmes, et mettent une sorte d’infini dans la jouis¬ 
sance et la souffrance de la créature. Maintenant 

m 

les rares joies qu’avait encore Germinic étaient des • 

h 

joies folles, des joies dont elle sortait ivre et avec 
les caractères physiques de l’ivresse, h Mais, ma 
fille, ne pouvait s’empêcher de lui dire mademoi¬ 
selle, on croirait que tu es grise —Pour une fois 
qu-’on s'amuse, répondait Germinie, mademoiselle 
vous le fait bien payer. « Et quand elle retombait 
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dans scs peines, dans ses chagrins ^ dans scs 
inquiétudes j c'était une désolation plus intense 
encore, plus furieuse et délirante que sa gaieté. 

Le moment était arrivé où la terrible vérité, en¬ 
trevue, puis voilée par .des illusions dernières, 
finissait par apparaître à Germinie. Elle voyait 
qu’elle n’avait pu attacher Jupillori par le dévoue¬ 
ment de son amour, le dépouillement de tout ce 
qu’elle avait, tous ces sacrifices d’argent qui enga¬ 
geaient sa vie dans l’embarras et les transes d’une 
dette impossible à payer. Elle sentait qu’il lût 
apportait à regret son amour, un amour où il 
mettait l’humiliation d’une charité. Quand elle lui 
avait annoncé qu’elle était une seconde fois grosse, 
cet homme, qu’elle allait faire encore père, lui 
avait dit : « Eh bien 1 c’est amusant les femmes 
comme toi 1 toujours pleine ou fraîche vide alors î... it 
Il lui venait les idées, les soupçons qui viennent 
au véritable amour quand on le trompe, les pres¬ 
sentiments de cœur qui disent aux femmes qu’elles 
ne sont plus seules à posséder leur amant, et qu’il 
y en a une autre parce qu’il doit y en avoir une 
autre. 

Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, 
elle ne récriminait plus. Elle renonçait à une lutte 
avec cet homme armé de froideur, qui savait si 
bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager 
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sa passion, sa déraison, ses folies de tendresse. Et 
elle se mettait à attendre dans une angoisse rési¬ 
gnée, quoi? Elle ne savait: peut-être qu'il ne 
voulût plus d'elle! 

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon ; elle 
le guettait, elle le surveillait; elle essayait de le 
faire parler, en jetant des mots dans ses distrac¬ 
tions, Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne 
saisissait, ne surprenait rien, et cependant elle 
restait persuadée qu^il y avait quelque chose et 
. que ce qu'elîe craignait était vrai : elle sentait une 
femme dans l'air. 

Un matin, comme elle était descendue de meil¬ 
leure heure qu'à son habitude, elle l'aperçut à quel¬ 
ques pas devant elle sur le trottoir. Il était habillé ; 
il se regardait en marchant. De temps on temps, 

4 

pour voir le vernis de ses bottes, il levait un peu 
le bas de son pantalon. Elle se mit à le suivre. Il 
allait tout droit sans se retourner. Elle arriva der¬ 
rière lui à la place Bréda. 11 y avait sur la place, 
à côté de la station de voitures, une femme qui se 

V 

promenait. Germinie ne la voyait que de dos. • 
Jupîllon alla à elle, la femme se retourna : c’était 
sa cousine. Ils se mirent à marcher à côté l'un de 
l'autre, allant et revenant sur la place; puis par 
la rue Bréda ils se dirigèrent vers la rue de Nava- 
rin. Là, la jeune fille prit le bras de Jupillon, ne 
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s^appuya pas d’abord, puis peu à peu, ^ mesure 
qu'ils allaient, elle s’inclina avec le mouvement 
d'une branche qu'on fait plier et se laissa aller à 
lui. Ils marchaient lentement, si lentement, que 
Germinie était parfois forcée de s’arrêter pour ne 
pas être trop près d'eux. Ils montèrent la rue des 
Martyrs, traversèrent la rue de la Tour-d'Auvergne, 
descendirent la rue Montholon. Jupillon parlait; 
la cousine ne disait rien, écoutait Jupillon, et, 
distraite comme une femme qui respire un bou¬ 
quet, allait en jetant de côté de temps en temps 
un petit regard vague, un petit coup d’œil d'en¬ 
fant qui a peur. 

Arrivés à la rue Lamartine devant le passage 

des Deux-Sœurs, ils tournèrent sur eux-mêmes ; 

Germinie n'eut que le temps de se jeter dans une 

porte d'allée. Ils passèrent sans la voir, La petite 

était sérieuse et paresseuse à marcher. Jupillon lui 

parlait dans le cou. Un moment ils s'arrêtèrent : 

» 

Jupillon faisait de grands gestes; la jeune fille 
regardait fixement le pavé. Germinie crut qu'ils 
allaient se quitter; mais ils se remirent à marcher 
ensemble et firent quatre ou cinq tours, revenant 
et repassant devant le passage. A la fin, ils y 
entrèrent. Germinie s’élança de sa cachette, bondit 
sur leurs pas. De la grille du passage elle vit un 
bout de robe disparaître dans la porte d'un petit 
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hôtel meublé J à côté d’une boutique de liquo- 
riste. Elle courut à cette porte, regarda dans 

r 

l’escalier, ne vit plus rien... Alors tout son sang 
'lui monta à la tête avec une idée, une seule idée 
'‘que répétait sa bouche idiote: Du vitriol!... du 
Vitriol!.., du vitriol! Et sa pensée devenant 
'instantanément l’action même de sa pensée, son 
délire la transportant tout 'à coup dans son crime, 
‘elle montait l’escalier avec la bouteille bien cachée 
sous son cliâle ; elle frappait à la porte très-fort, 

n 

et toujours,,. On finissait par venir; il entre- 
bâillait la porte... Elle ne lui disait ni son nom, 
ni rien... Elle passait sans s’occuper de lui... 
Elle était forte à le tuer ! et elle allait au lit, à 
elle! Elle lui prenait le bras, elle lui disait : Oui, 
c’est moi.., tu vas voir! Et sur sa figure, sur sa 
gorge, sur sa peau, sur tout ce qu’elle avait de 
jeune et d’orgueilleux, de beau pour l’amour, Ger- 
minie voyait le vitriol marquer, brûler, creuser, 
bouillonner, faire quelque chose d’horrible qui 
l’inôndait de joie ! La bouteille était vide, et elle 
riait !... Et, dans son affreux rêve, son corps 
aussi rêvant, ses pieds se mirent à marcher. Son 
pas alla devant elle, descendit le passage, prit la 
rue, la mena chez un épicier. Il y avait dix mi¬ 
nutes qu’elle était là plantée devant le comptoir, 

I 

avec des yeux ‘qui n’y *vo 5 'aicnt pas, les yeux 
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vides et perdus de quelqu’un qui va assassiner. 

«Voyons, qu’est-cc que vous demandez? lui dît 

l’épicière, impatientée, presque effrayée de cette 

femme qui ne bougeait pas. 

— Ce que je demande?... fit Germinie. Elle 

était si pleine et si possédée de ce qu’elle voulait, 

qu’elle avait cru demander du vitriol. — Ce que 

■ 

je demande?... Elle se passa la main sur le 
front, — Ah! tiens, je ne sais plus... » 

Et elle sortit en trébuchant de la boutique 
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ANS ]a torture de celte vie, où elle 
souffrait mort et passion, Germinie, 
cherchant à étourdir les horreurs de 
sa pensée, était revenue au verre 

qu’elle avait pris un matin des mains 
d^Adèle et qui lui avait donné toute une journée 
d’oubli. De ce jour, elle avait bu. Elle avait bu à 
CCS petites lichades matinales des bonnes de 
femmes entretenues, Elle avait bu avec l’une, elle 
avait bu avec Pautre. Elle avait bu avec des do¬ 
mestiques qui venaient déjeuner chez la crémière; 
elle avait bu avec Adèle qui buvait comme un 
homme et qui prenait un vil plaisir à voir des¬ 
cendre aussi bas qu’elle cette bonne de femme 
honnête. 

D’abord, elle avait eu besoin, pour boire, d’en¬ 
traînement, de société, du choc des verres, de 
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l’excitation de la parole, de la chaleur des défis; 
puis bientôt, elle était arrivée à boire seule. C'est 
alors qu’elle avait bu dans le verre à demi-plein, 
remonté sous son tablier et caché dans un recoin 
de la cuisine; qu’elle avait bu solitairement et dé¬ 
sespérément ces mélanges de vin blanc et d’eau- 
de-vie qu’elle avalait coup sur coup jusqu’à ce 
qu’elle y eut trouvé ce dont elle avait soif : le 
sommeil. Car ce qu’elle voulait ce n’était point la 
fièvre de tête, le trouble heureux, la folie vivante, 
le rêve éveillé et délirant de l’ivresse; ce qu’il 
lui fallait, ce qu'elle demandait, c'était le noir 
bonheur du sommeil, d’un sommeil sans mé¬ 
moire et sans rêve, d’un sommeil de plomb tom¬ 
bant sur elfe comme un coup d’assommoir sur 
la tète d’un bœuf ; et elle le trouvait dans ces 
liqueurs mêlées qui la foudroyaient et lui cou¬ 
chaient la face sur la toile cirée de la table de 
cuisine. 

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, 
dans cette nuit, cela était devenu pour elle comme 
la trêve et la délivrance d’une existence qu’elle 
n’avait plus le courage de continuer ni de finir. 
Un immense besoin de néant, c’était tout ce 
qu’elle éprouvait dans l’éveil. Les heures de sa 
vie qu’elle vivait de sang-froid, en. se voyant elle- 
même, en regardant dans sa conscience, en assis- 
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tant à ces hontes^ lui semblaient si abominables ! 
Elle aimait mieux les mourir. 11 n’y avait plus 
que le sommeil au monde pour lui faire tout 
oublier, le sommeil congestionné de l’Ivrognerie 

I 

qui berce avec les bras de la Mort. 

Là, dans ce verre, qu’elle se forçait à boire et 
qu’elle vidait avec frénésie, ses souffrances, ses 
douleurs, tout son horrible présent allait se noyer, 
disparaître. Dans une demi-heure, sa pensée ne 
penserait plus, sa vie n’existerait plus; rien d’elle 
ne serait plus pour elle, et il n’y aurait plus 
même de temps à côté d’elle. «Je bois mes embê¬ 
tements, » avait-elle répondu à une femme qui 
lui avait dit qu’elle s’abîmerait la santé à boire. 
Et comme dans les réactions qui suivaient ses 
ivresses, il lui revenait un plus douloureux sen- 
tîment d’ellc-même, une désolation et une dé¬ 
testation plus grandes de ses fautes et de ses 
malheurs, elle cherchait des alcools plus forts, de 
l’eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu’à de l’ab¬ 
sinthe pure pour tomber dans une léthargie plus 
inerte, et faire plus complet son évanouissement à 
toutes choses. 

Elle finît par atteindre ainsi à des moitiés de 
journée d’anéantissement, dont elle ne sortait qu’à 
demî-éveillée avec une intelligence stupéfiée, des 
perceptions émoussées, des mains qui faisaient les 
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choses par habitude, des gestes de somnambule, 

un corps et une âme où la pensée, la volonté, le 

« 

souvenir semblaient avoir encore la somnolence et 
le vague des heures confuses du matin. 
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NE demi-heure après l'afFreuse ren¬ 
contre où, sa pensée touchant au 
crime comme avec les doigts, elle 
avait voulu, eîle avait cru défigurer 
sa rivale avec du vitriol, Germinie 
rentrait rue de Laval, en remontant de chez l^épî- 
cicr une bouteille d^eau-de-vîe. 

Depuis deux semaines, elle était maîtresse de 
^appartement, libre de ses ivresses et de ses abru¬ 
tissements. de Varandeuiî, .qui d’habitude ne 
bougeait guère, était, par extraordinaire, allée 
passer six semaines chez une de ses vieilles amies 
en province; et elle n’avait pas voulu emmener 
Germinie avec elle, par crainte de donner aux 
autres domestiques le mauvais exemple et la 
jalousie d’une bonne habituée aux douceurs du 
service et traitée sur un autre pied qu’eux. 

Entrée dans la chambre de mademoiselle, Ger- 
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minie ne prit que le temps de jeter à terre son 
châle et son chapeau, et elle se mit à boire, le 
goulot de la bouteille d’eau-de-vie entre les dents, 
à gorgées précipitées jusqu’à ce que tout dans la 
chambre tournât autour d'elle, et qu’il n’y eut plus 
rien de la journée dans sa tête. Alors, chance¬ 
lante, se sentant tomber, elle voulut se mettre sur 
le lit de sa maîtresse pour dormir; l’ivresse la jeta 
de côté sur la table de nuit. De là, elle roula à 
terre, ne remua plus ; elle ronflait. Mais le coup 
avait été si violent que dans la nuit elle eut une 
fausse couche, suivie d'une de ces pertes par où 
la vie s’écoule. Elle voulut sc relever, aller appeler 
sur le carré, elle essaya de se mettre sur ses 
pieds : elle ne le put pas.* Elle se sentait glisser à 
la mort, y entrer, y descendre avec une lenteur 
molle. Enfin, s’arrachant un dernier effort, elle se 
traîna jusqu’à la porte de l'escalier; mais là, il lui 
fut impossible de se soulever jusqu'à la serrure, 
impossible de crier. Et elle aurait fini d’y mourir 
si Adèle, dans la matinée, en passant, inquiète 
d’entendre un gémissement, n’avait été chercher 
un serrurier pour ouvrir la porte, et une sage- 
fcnimc pour délivrer la mourante. 

Quand, au bout d’un mois, mademoiselle 
revint, elle trouva Germînie levée, mais d’une 
faiblesse si grande qu’elle était obligée de s’asseoir 
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à tout moment, et d’une pâleur telle qu’elle n’avait 
plus l’air d’avoir de sang dans le corps. On lui dit 

jf 

qu’elle avait eu une perte dont elle avait manqué 
mourir : mademoiselle ne soupçonna rien. 
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ERMiNiE accueillit le retour de ma- 

» 

demoiselle avec des caresses atten¬ 
dries, mouillées de larmes. Sa ten¬ 
dresse ressemblait à celle d'un enfant 
malade ; elle en avait la lente dou¬ 
ceur, l'air de prière, la tristesse de souffrance peu- 
reuse et effarouchée. De ses mains pâles aux veines 
bleues, elle cherchait à toucher sa maîtresse. Elle 
s'approchait d'elle avec une sorte d'humilité trem¬ 
blante et fervente. Le plus souvent, assise en face 
d’elle sur un tabouret et la regardant d'en bas, 
avec les yeux d'un chien, elle se soulevait de 
temps en temps pour aller l’embrasser sur quelque 
endroit de sa robe, revenait s’asseoir, puis un in¬ 
stant après recommençait. 

Il y avait du déchirement et de l’imploration 
dans ces caresses, dans ces baisers de Germinie. La 
mort qu’elle avait entendue venir à* elle comme 
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une personne^ avec le pas de quelqu'un, ces 
heures de défaillance où^ dans le lît^ seule avec 
elle-même, elle avait revu sa vie et remonté son 
passé, le ressouvenir et la honte de tout ce 
qu’elle avait caché à de Varandeuif, la ter¬ 
reur d’un jugement de Dieu sc levant du fond de 
ses anciennes idées de religion, tous les reproches, 
toutes les peurs qui se penchent h l'oreille d'une 

agonie, avaient fait dans sa conscience une suprême 
épouvante j et le remords, le remords qu'elle 
n'avait jamais pu tuer en elle, était maintenant 
tout vivant et tout criant dans son être affaibli, 
ébranlé, encore mal renoué à la vie, à peine rat¬ 
taché à la croyance de vivre. 

Gcrminie n'était point une de ces natures 
heureuses qui font le mal et en laissent le sou¬ 
venir derrière elles, sans que le regret de leurs 
pensées y retourne jamais. Elle n'avait pas, comme 
Adèle, une de ces grosses organisations matérielles 
qui ne se laissent traverser par rien que par des 
impressions animales. Elle n'avait pas une de ces 
consciences qui se dérobent à la souffrance par 
l'abrutissement et par cet:e épaisse stupidité dans 
laquelle une femme végète, naïvement fautive. 
Chez elle, une sensitivité maladive, une sorte 
d’éréthisme cérébral, une disposition de tête a 
toujours travailler, à s'agiter dans l'amertume, l'in- 
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quiétude, le mécontentement d'elle-même, un sens 
moral qui s’étaît comme redressé en elle après 
chacune de ses déchéances, tous les dons de déli¬ 
catesse, d'élection et de malheur s'unissaient pour 
la torturer, et retourner, chaque jour, plus avant 
et plus cruellement dans son désespoir, le tour¬ 
ment de ce qui n'aurait guère mis de si longues 
douleurs chez beaucoup de ses pareilles. 

Germinie cédait à l’entraînement delà passion; 
mais aussitôt qu’elle y avait cédé, elle se prenait 
en mépris. Dans le plaisir même, elle ne pouvait 
s'oublier entièrement et se perdre. Il se levait 
toujours dans sa distraction l'image de mademoi¬ 
selle avec son austère et maternelle figure. A 
mesure qu'elle s’abandonnait et descendait de son 
honnêteté, Germinie ne sentait pas l’impudeur 
lui venir. Les dégradations où elle s’abîmait ne 
la fortifiaient point contre le dégoût et l'horreur 

d'elle-même. L’habitude ne lui apportait pas l'en¬ 
durcissement. Sa conscience souillée rejetait ses 
souillures, se débattait dans ses hontes, se déchi¬ 
rait dans ses repentirs, et ne lui laissait pas même- 
une seconde la pleine jouissance du vice, l'entier 
étourdissement de la chute. 

Aussi quand mademoiselle, oubliant la domes¬ 
tique qu’elle était, se penchait sur elle avec une 
de ces familiarités brusques de la voix et du geste 
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qui rapprochaient tout près de son cœur, Ger- 
minie confuse prise tout à coup de timidités rou¬ 
gissantes, devenait muette et comme imbécile sous 
l’horrible douleur de voir toute son indignité. Elle 
s’enfuyait, elle s’arrachait sous un prétexte a cette 
affection si odieusement trompée et qui, en la 
touchant, remuait et faisait frissonner tous ses 
remords. 



















































XXXVI 


E miracle de cette vie de désordre et 
de déchirement, de cette vîe honteuse 
et brisée, fut qu'elle n'éclata pas. 
Germinie n'en laissa rien jaillir au 
dehors, elle n'en laissa rien montera 
ses lèvres, elle n’en laissa rien voir dans sa physio¬ 
nomie, rien paraître dans son air, et le fond maudit 
de son existence resta toujours caché à sa maîtresse. 

11 était bien arrivé quelquefois à de Va- 

randeuil de sentir à côté d'elle vaguement un 

secret dans sa bonne, quelque chose qu'elle lui 

« 

cachait, une obscurité dans sa vie. Elle avait eu 

des instants de doute, de défiance, une inquiétude 

instinctive, des commencements de perception 

confuse, le flair d'une trace qui va en s'enfonçant 

et se perd dans du sombre. Elle avait cru par 

moments toucher dans cette fille à des choses fer- 

■ 

mées et froides, à un mystère, à de l'ombre. Par 
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moments encore, il lui avait semblé que les yeux 
de sa bonne ne disaient pas ce que disait sa 
bouche. Sans le vouloir, elle avait retenu une 
phrase que Germinie répétait souvent : « Péché 
caché, péché à moitié pardonné. » Mais ce qui 
occupait surtout sa pensée, c'était l'étonnement de 
voir que malgré l'augmentation de ses gages, 
malgré les petits cadeaux journaliers qu'elle lui 
faisait, Germinie n'achetait plus rien pour sa toi¬ 
lette, n'avait plus de robes, n'avait plus de linge. 
Où son argent passait-il? Elle lui avait presque 
avoué avoir retiré ses dix-huit cents francs de la 
Caisse d'épargne. Mademoiselle ruminait cela, 
puis se disait que c'était là tout le mystère de sa 
bonne, c'était de Fargent, des embarras, sans 

doute des engagements pris autrefois pour sa fa- 

-• 

mille, et peut-être de nouveaux envois « à sa 
canaille de beau-frère ». Elfe avait si bon cœur 
et si peu d'ordre! Elle savait si peu ce qu'était 
une pièce de cent sous! Ce n'était que cela ; 
mademoiselle en était sûre ; et comme elle con¬ 
naissait la nature entêtée de sa bonne et qu'elle 
n'espérait pas la faire changer, elle ne lui parlait 
de rien. Quand cette explication ne satisfaisait pas 
complètement mademoiselle, elle mettait ce qui 
était inconnu et mystérieux pour elle dans sa 
bonne sur le compte d'une nature de femme un 
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peu cachotière, gardant du caractère et des 
méfiances de la paysannej jalouse de ses petites 
affaires et se plaisant à enfouir un coin de sa vie 
tout au fond d'elle, comme au village on entasse 
des sous dans un bas de laine. Ou bien, elle se 
persuadait que c’était la maladie, son état de 
souffrance continuel qui lui donnait ces lubies et 
cette dissimulation. Et sa pensée, dans sa re¬ 
cherche et sa curiosité, s’arrêtait là, avec la pa¬ 
resse et aussi un peu l’égoïsme des pensées de 
vieilles gens, qui, craignant instinctivement le 
bout des choses et le fond des gens, ne veulent 
point trop s’inquiéter ni trop savoir. Qui sait ? 
Peut-être toute cette cachoterie n'était-elle rien 
qu'une misère indigne de l’inquiéter ou de l'inté¬ 
resser, une cliamaîltade, une brouillerie de 
femmes. Elle s’endormait là-dessus, rassurée, et 
cessait de chercher. 

Et comment mademoiselle eût-elle pu deviner 
les dégradations de Gcrminie et l’horreur de son 
secret? Dans ses chagrins les plus poignants, 
dans ses ivresses les plus folles, la malheureuse 
gardait l’incroyable force de tout retenir et de 
tout renfoncer. De sa nature passionnée, débordée, 
qui se versait si naturellement dans l'expansion, 
jamais ne s'échappait une phrase, un mot qui fût 
un éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins, 
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sacrifices, mort de son enfant, trahison de son 
amant, agonie de son amour, tout demeura en 
elle silencieux, étouffé, comme si elle appuyait 
des deux mains sur son cœur. Les rares défail¬ 
lances qui lui prenaient et où elle semblait se dé¬ 
battre avec des douleurs qui l’étranglaient, ces 
caresses fiévreuses, furieuses à de Varandeuil, 
ces effusions subites, ressemblant à des crises 
voulant accoucher de quelque chose, finissaient 
toujours sans paroles et se sauvaient dans des 
larmes. 

La maladie même avec ses affaiblissements et 

ses énervements ne tira rien d’elle. Elle ne put 

entamer cette héroïque volonté de se taire jusqu’au 

bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, 

« 

et rien que des cris. Jeune fille, elle rêvait tout 
haut; elle força ses rêves à ne plus parler, elle 
ferma les lèvres de son sommeil. Comme à son 
haleine mademoiselle aurait pu s’apercevoir qu’elle 
buvait, elle mangea de Pail et de l'échalotte, et 
cacha avec leur empuantissement l’odeur de ses 
ivresses, Ses ivresses mêmes, ses torpeurs sonies, 
elle les dressa à se réveiller au pas de sa maîtresse 
et a rester éveillées devant elle. 

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle 
était comme deux femmes, et à force d’énergie, 
d’adresse^ de diplomatie féminine, avec un sang- 
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froid toujours présent dans le trouble même de la 
boisson, elle parvint à séparer ces deux exis¬ 
tences, à les vivre toutes les deux sans les mêler, 
à ne pas laisser se confondre les deux femmes 
qui étaient en elle, à rester auprès de de Va- 
randeuil la fille honnête et rangée qu'elle avait 
été, à sortir de l'orgie sans en emporter le goût, 
à montrer quand elle venait de quitter son amant 
une sorte de pudeur de vieille fille dégoûtée du 
scandale des autres bonnes. Elle n'avait ni un 
propos, ni un genre de tenue qui éveillât le soup¬ 
çon de sa vie clandestine ; rien en elle ne sentait ses 
nuits. En mettant le pied sur le paillasson de l'ap¬ 
partement de de Varandeuil, en l’approchant, 
en se trouvant en face d’elle, elle prenait la pa¬ 
role, l'attitude, même de certains plis de robe qui 
écartent d’une femme jusqu’à la pensée des ap¬ 
proches de rhomme. Elle parlait librement de 
toutes choses, comme n’ayant à rougir de rien. 
Elle était amère aux fautes et aux hontes d'autrui 
ainsi qu’une personne sans reproche. Elle plai¬ 
santait de l'amour avec sa maîtresse, gaiement, 
sans embarras, d’une façon détachée : on aurait 
cru l’entendre causer d’une vieille connaissance 
qu'elle aurait perdue de vue. Et il y avait autour 
de ses trente-cinq ans, pour tous ceux qui ne la 
voyaient que comme de Varandeuil et chez 
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elle, une certaine atmosphère de chasteté particu¬ 
lière, le parfum d^honnêteté sévère et insoupçon¬ 
nable, spécial aux vieilles bonnes et aux femmes 
laides. 

Cependant tout ce mensonge d'apparences 
n'était pas de l'hypocrisie chez Germinie. 11 ne 
venait pas d'une duplicité perverse, d'un calcul 
corrompu ; c'était son affection pour mademoiselle 
qui la faisait être ce qu'elle était chez elle. Elle 
voulait à tout prix lui éviter le chagrin de la voir 
et de pénétrer au fond d'elle. Elle la trompait 
uniquement pour garder sa tendresse, avec une 
sorte de respect ; et dans l'horrible comédie qu'elle 
jouait, un sentiment pieux, presque religieux, se 
glissait, pareil au sentiment d'une fille mentant 
aux yeux de sa mère pour ne pas lui désoler le 



cœur. 










































XXXVII 


EN tir! elle ne pouvait plus que* 
cela. Elle éprouvait comme une im¬ 
possibilité de se retirer d'où elle était. 
Elle ne soutenait meme pas l'idée d'un 
effort pour en sortir, tant la tentative 
lui paraissait inutile, tant elle se trouvait lâche,- 
abîmée et vaincue, tant elle se sentait encore toute 
nouée à cet homme par toutes sortes de chaînes 
basses et de liens dégradants, jusque par le 
mépris qu’il ne lui cachait plus! 

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même, 
elle était effrayée. Des idées, des peurs de village 
lui revenaient. Et ses superstitions de jeunesse lui 
disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un 
sort, que peut-être il lui avait fait manger du 
pain à chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme 
elle était? Aurait-elle eu, rien qu’a le voir, cette 
émotion de tout Têtrc, celle sensation presque 
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animale de l’approche d’un maître? Aurait-elle 
senti tout son corps, sa bouche, ses bras, Famour 
et la caresse de ses gestes aller involontairement 
à lui ? Lui aurait-elle appartenu ainsi tout entière? 
Longuement et amèrement, elle se rappelait à 
elle-même tout ce qui aurait dû la guérir, la 
sauver, les dédains de cet homme, ses injures, la- 
corruption des plaisirs qu’jl avait exigés d’elle, 

I 

et elle était forcée de s’avouer que rien ne lui 
avait coûté à sacrifier pour cet homme et qu’elle 
avait dévoré pour lui jusqu’aux derniers dégoûts. 
Elle cherchait à imaginer le degré d’abaissement 
ou son amour refuserait de descendre, elle ne le 
trouvait pas. Il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait, 
l’insulter, la battre, elle resterait à lui sous le 
talon de ses bottes! Elle ne se voyait pas ne lui 
appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans lui. 
Cet homme à aimer lui était nécessaire, elle se 
réchauffait à lui, elle vivait de lui, elle Je respi¬ 
rait. Autour d’elle, rien ne lui semblait exister de 

7 

pareil parmi les femmes de sa condition. Aucune 
des camarades qu’elle approchait ne mettait dans 
une liaison l'âpreté, l’amertume, le tourment, le 
bonheur de souffrir qu’elle trouvait dans la sienne. 
Aucune n'y mettait cela qui la tuait et dont elle 
ne pouvait se passer. 

A elle-même, elle se paraissait extraordinaire 
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et d^une nature à part, du tempérament des bêtes 
que les mauvais traitements attachent. Il y avait 
des jours où elle ne se reconnaissait plus^ et 
où elle se demandait si elle était toujours la 
même femme. En repassant toutes les bassesses 
auxquelles Jupillon l’avait pliée^ elle ne pouvait 
croire que c’était elle qui avait subi cela. Elle qui 
se connaissait violente, bouillante, toute pleine de 
passions chaudes, de révoltes et d’orages, elle 
avait passé par ces soumissions et ces docilités ! 

Elle avait réprimé ses colères, refoulé les idées de 

0 

sang qui lui étaient montées au cerveau tant de 
fois ! Elle avait toujours obéi, toujours patienté, 
toujours baissé la tête! Aux pieds de cet homme, 
elle avait fait ramper son caractère, ses instincts, 
son orgueil, sa vanité, et plus que tout cela, sa 
jalousie, les rages de son cœur? Pour le garder, 
elle en était venue à le partager, à lui permettre 
des maîtresses, à le recevoir des mains des autres, 
à chercher sur sa joue les endroits où ne l’avait 

pas embrassé sa cousine ! Et maintenant, tout au 
bout de tant d’immolations dont elle l’avait lassé, 
elle le retenait par un plus dégoûtant sacrifice, 
elle l’attirait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa 
bourse pour le faire venir à des rendez-vous, elfe 
achetait son amabilité en satisfaisant ses fantaisies 
et ses caprices, elle payait cet homme qui sc faisait 







ï 


;; 


I ‘ 

I ' 



I 














214 GERMINIE LACE RT EUX. 


marchander ses baisers et demandait des pour¬ 
boires à l’amour 1 Et elle vivait^ allant d'un jour 
à l’autre avec la terreur de ce que le misérable pour¬ 
rait lui demander le lendemain» 










































XXXVIII 


L lui faut vingt francs... » Germînie 
se répéta cela plusieurs fois machi¬ 
nalement, mais sa pensée n^allait pas 
au delà des mots qu^cllcse disait. La 
marche, la montée des cinq étages 
l’avaient étourdie- Elle tomba assise sur la chauf¬ 
feuse graisseuse de sa cuisine, baissa la tête* posa 
le bras sur la table. La tête lui bourdonnait. Ses 
idées s’en allaient, puis revenaient comme en foule, 
s’étouffaient en elle, et de toutes il ne lui en res¬ 
tait qu’une, toujours plus aigue, plus fixe : Il lui 
faut vingt francs 1 vingt francs !... vingt francs !... 
Et elle regarda autour d’elle comme si elle allait 
les trouver là, dans la cheminée, dans le panier 

t 

aux ordures, sous le fourneau. Puis elle songea 
aux gens qui lui devaient, à une bonne allemande 
qui avait promis de la rembourser, il y avait de 
cela plus d’uu an. Elle se leva, noua son bonnet. 
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£lle ne se disait plus : 11 lui faut vingt francs; 
elle se disait : Je les aurai. 

Elle descendit chez Adèle : « Tu n'as pas 
vingt francs pour une note qu'on apporte ?,.. 
mademoiselle est sonie. 

— Pas de chance! dit Adèle; j'ai donné mes 
derniers vingt francs à madame hier soir pour 
aller souper. Cette rosse-là n'est pas encore ren¬ 
trée. . ♦ Veux-tu trente sous ? » 

Elle courut chez l’épicier. C'était un dimanche ; 
il était trois heures ; l'épicier venait de fermer. 

Il y avait du monde chez la fruitière ; elle 
demanda quatre sous d'herbes. 

« Je n'ai pas d'argent, » dit-elle. Elle espérait 
que la fruitière lui dirait: « En voulez-vous! La 
fruitière lui dit : « En voilà un genre ! comme si 
on avait peur! » II y avait d'autres bonnes : elle 
sortit sans rien dire. 

U II n'y a rien pour nous ? dit-elle au por¬ 
tier. Ah ! tenez, vous n'auriez pas vingt francs, 
mon pipelet, ça m'éviterait de remonter. 

— Quarante, si vous voulez... »' 

Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa 
loge à une armoire. « Ah! sapristi ! ma femme 
a pris la clef... Tiens ! comme vous êtes pâle !... 

— Ce n’est rien... « Et elle s'enfuit dans la 
cour vers la porte de l'escalier de service. 
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En remontant, voici ce qu^clle pensait : « II y a 
des gens qui trouvent des pièces de vingt francs — 
C^est aujourd’hui qu’il en a besoin, il me l'a dit... 
Mademoiselle m’a donné mon argent il n’y a pas 
cinq jours, je ne penx pas lui demander... Après 
ça, vingt francs de plus ou de moins pour elle, 
qu’est-ce que c’est?... L’épicier me les aurait prê¬ 
tés, bien sûr... J’en ai eu un autre rue Taitbout; 
il ne fermait que le soir, le dimanche, celui-là... v> 
Elle était à son étage devant sa porte. Elle se 
pencha sur la rampe de l'escalier des maîtres, re¬ 
garda si personne ne montait, entra, alla droit à 
la chambre de mademoiselle, ouvrit la fenêtre, res¬ 
pira largement, les deux coudes sur le barreau 
d’appui. Des moineaux accoururent des cheminées 
d’alentour, croyant qu’elle allait leur jeter du pain. 
Elle ferma la fenêtre et regarda dans la chambre 
sur le dessus de la commode, d’abord une veine 
de marbre, puis une petite cassette de bois des 
Iles, puis la clef, une petite clef d’acier oubliée 
dans la serrure. Tout à coup,ses oreilles tintèrent; 
elle crut qu'on sonnait. Elle alla ouvrir : il n’y 
avait personne. Elle revint avec le sentiment d’être 
seule, alla prendre un torchon à la cuisine et se 
mit à frotter l’acajou d’un fauteuil en tournant le 
dos à la commode; mais elle voyait toujours la 
cassette, elle la voyait ouverte, elle voyait le coin 
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à droite où mademoiselle mettait son or, les 
petits papiers dans lesquels elle l^empapillottaît 
cent francs par cent francs ; ses vingt francs étaient 
làî... Elle fermait les yeux comme à un éblouisse¬ 
ment. Elle sentait le vertige dans sa conscience ; 

mais aussitôt elle se soulevait tout entière contre 

* 

eUe-même, et il lui semblait que son cœur indigné 
lui remontait dans la poitrine. En un moment, 
l’honneur de toute sa vie s’était dressé entre sa 
main et cette clef. Son passé de probité, de désin¬ 
téressement, de dévouement, vingt ans de résis¬ 
tance aux mauvais conseils et à la corruption de 
ce quartier pourri, vingt ans de mépris pour Je 
vol, vingt ans où sa poche n’avait pas eu un lîard 
à ses maîtres, vingt ans d’indifférence au lucre, 
vingt ans où la tentation n’avait pas approché 
d’elle, sa longue et naturelle honnêteté, la con¬ 
fiance de mademoiselle, tout cela lui revint d’un 
seul coup. Ses jeunes années l’embrassèrent et la 
reprirent. De sa famille même, du souvenir de 
ses parents, de la mémoire pure de son misérable 
nom, des morts dont elle venait, il se leva comme 
un murmure d’ombres gardiennes autour d’elle,,. 
Une seconde elle fut sauvée. 

Puis insensiblement, de mauvaises idées se 
glissèrent une à une dans sa tête. Elle se chercha 
des sujets d’amertume, des raisons d’ingratitude 
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contre sa maîtresse. Elle compara à ses gages le 
chiffre des gages dont se vantaient par vanité les 
autres bonnes de la maison. Elle trouva que 
mademoiselle était bien heureuse, qu'elle aurait 
dû l’augmenter davantage depuis qu’elle était 
chez elle, « Et puis pourquoi, se demanda-t*e]le 
tout à coup, laisse-l-elle la clef à sa cassette? » 
Et elle se mit à penser que cet argent qui était 
là n’était pas de l’argent pour vivre, mais 
des économies de mademoiselle pour acheter une 
robe de velours à une filleule; « de l’argent qui 
dormait... » se dit-elle encore. Elle précipitait 
ses raisons comme pour s’empêcher de discuter ses 
excuses. « Et puis, c’est pour une fois.*. Elle me 
les prêterait, si je Jui demandais... Et je les lui 
rendrai.,. w 

Elle avança la main, elle fit tourner la clef... 
Elle s’arrêta; il lui sembla que le grand silence 
qui était autour d’elle la regardait et l’écoutait. 
Elle leva les yeux ; la glace lui Jeta son visage. 
Devant cette figure qui était la sienne, elle eut 
peur ; elle recula d’épouvante et de honte comme 
devant la face de son crime : c'était la tête d’une 
voleuse qu’elle avait sur les épaules ! 

Elle s’était sauvée dans le corridor. Tout à 
coup, elle tourna sur ses talons, alla droit à la 
cassette, donna un tour de clef, jeta la main, 
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fouilla sous des médaillons de cheveux et des 
bijoux de souvenir, prît une pièce à tâtons dans 
un rouleau de cinq louis, ferma la cassette et 
s’enfuit dans la cuisine.,. Elle tenait la petite pièce 
dans sa main et n’osait la regarder. 























XXXIX 


E fut alors que les abaissements, les 
dégradations de Gcrminie commen¬ 
cèrent à paraître dans toute sa per- 
sonnCj à l'iiébéterj à la salir. Une 
sorte de sommeil gagna ses idées, 
elle ne fut plus vive ni prompte à penser. Ce 
qu’elle avait 'lu, ce qu'elle avait appris parut 
s’échapper d’elle. Sa mémoire, qui retenait tout, 
devint confuse et oublieuse. L’esprit de la 
bonne de Paris s’en alla peu à peu de sa conver¬ 
sation, de ses réponses, de son rire. Sa physio¬ 
nomie, tout à l’heure si éveillée, n’eut plus 
d’éclairs. Dans toute sa personne on aurait cru 
voir revenir la paysanne bête qu’elle était en 
arrivant du pays, lorsqu'elle allait demander du 
pain d’épice chez un papetier. Elle n’avait plus 
l’air de comprendre. Mademoiselle lui voyait faire, 
à ce qu’elle lui disait, une figure d’idiote. Elle 
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était obligée de lui expliquer, de lui répéter deux 
ou trois fois ce que jusque-là Gcrminie avait saisi 
à demi-mot. Elle se demandait, en la voyant ainsi 
lente et endormie, si on ne lui avait pas changé sa 
bonne. « Mais tu deviens donc une bête d’imbé¬ 
cile! » lui disait-elle parfois impatientée. Elis se 
souvenait du temps où Germînie iui était si utile 
pour retrouver une date, mettre une adresse sur une 
carte, dire le Jour où on avait rentré le bois ou 
entamé la pièce de vin, toutes choses qui échap¬ 
paient à sa vieille tête. Germinie ne se rappelait 
plus rien. Le soir, quand elle comptait avec 
mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu’elle 
avait acheté le matin ; elle disait : « Attendez !... » 
et après un geste vague, rien ne lui revenait. 
Mademoiselle, pour ménager ses yeux fatigués, 
avait pris ■ l’habitude de se faire lire par elle le 
journal : Germinie arriva à tellement ânonner, à 
lire avec si peu d’intelligence, que mademoiselle 
fut obligée de la remercier. 

Son intelligence allant ainsi en s’affaissant, son 
corps aussi s’abandonnait et se délaissait. Elle re¬ 
nonçait à la toilette, à la propreté même. Dans 
son incurie, elle ne gardait rien des soins de la 
femme; elle ne s'habillait plus. Elle portait des 
robes tachées de graisse et déchirées sous les bras, 
des tabliers en loques, des bas troués dans des 
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savates avachies. Elle laissait la cuisine, la fumée, 
le charbon, le cirage, la souiller et s’essuyer après 
elle comme après un torchon. Autrefois, elle avait 
eu la coquetterie et le luxe des femmes pauvres, 
l’amour du linge. Personne dans la maison n’avait 
de bonnets plus frais. Ses petits cols, tout unis et 
tout simples, étaient toujours de ce blanc qui 
éclaire si joliment la peau et fait toute la per¬ 
sonne nette. Maintenant elle avait des bonnets 
fatigués,, fripés, avec lesquels elle semblait avoir 
dormi. Elle se passait de manchettes, son col 
laissait voir contre la peau de son cou un liséré 
de crasse, et on la sentait plus sale encore en des¬ 
sous qu’en dessus. Une odeur de misère, croupie 
et rance, se levait d’elle. Quelquefois c’était si fort 
que de Varandeuil ne pouvait s’empêcher de 
lui dire : <i Va donc te changer, ma fille... tu 
sens le pauvre... w 

Dans la rue, elle n’avait plus Pair d’appartenir 
à quelqu’un de propre. Elle ne semblait plus la 
domestique d’une personne honnête. Elle perdait 
l'aspect d’une servante qui, se soignant et se res¬ 
pectant dans sa mise même, porte sur elle le 
reflet de sa maison et l’orgueil de ses maîtres. De 
jour en jour elle devenait cette créature abjecte et 
débraillée dont la robe glisse au ruisseau, — une 
souillon. 
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Se négligeant, elle négligeait tout autour 
d'elle. 

Elle ne rangeait plus, elle ne nettoyait plus, elle 
ne lavait plus. Elle laissait le désordre et la saleté 
entrer dans l'appartement, envahir l'intérieur de 
mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté 
faisait autrefois mademoiselle si contente et si fière. 
La poussière s'amassait, les araignées niaient der^ 
rière les cadres, les glaces se voilaient, les marbres 
des cheminées, l’acajou des meubles se ternis¬ 
saient ; les papillons s’envolaient des tapis qui 
n'étaient plus secoués, les vers se mettaient où ne 
passaient plus la brosse ni le balai ; l'oubli pou¬ 
droyait partout sur les choses sommeillantes et 
abandonnées que réveillait et ranimait autrefois le 
coup de main de chaque matin. Une dizaine de 
fois, mademoiselle avait tenté de piquer là-dessus 
l’amour-propre de Germinîe; mais alors, tout un 
jour, c'était un nettoyage si forcené et accompagné 
de tels accès d'humeur, que mademoiselle se 
promettait de ne plus recommencer. Un jour pour¬ 
tant elle s’enhardit à écrire le nom de Germinie 
avec le doigt sur la poussière de sa glace; Ger¬ 
minie fut huit jours sans le lui pardonner. Made¬ 
moiselle en vînt à se résigner, A peine si elle 
laissait échapper bien doucement, quand elle voyait 
bonne dans un moment de bonne humeur : 
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« Avoue, ma,fille, que la poussière est bien heu¬ 
reuse ciiez nous 1 » 

A Pétonnemcnt, aux observations des amies qui 
venaient encore la voir et que Germinie était forcée 
de laisser entrer, mademoiselle répondait avec un 
accent de miséricorde et d'apitoiement ; « Oui, 
c’est sale, je sais bienl Mais que voulez-vous? 
Germinie est malade, et j’aime mieux qu’elle ne se 
tue pas, » Parfois, quand Germinie était sortie, elle 
se hasardait â donner avec ses mains goutteuses 
un coup de serviette sur la commode, un coup de 
plumeau sur un cadre. Elle se dépêchait, craignant 
d’être grondée, d’avoir une scène, si sa bonne 
rentrait et la voyait. 

Germinie ne travaillait presque plus; elle servait 
à peine. Elle avait réduit le dîner et le déjeuner 
de sa maîtresse aux mets les plus simples, les plus 
courts et les plus faciles à cuisiner. Elle faisait son 
lit sans relever les matelas, à l'anglaise. La 
domestique qu’elle avait été ne se retrouvait et ne 
revivait plus en elle qu’aux jours où mademoiselle 
donnait un petit dîner dont le nombre de couverts 

était toujours assez grand par la bande d’enfants 
conviés. Ces jours-là, Germinie sortait, comme par 
enchantement, de sa paresse, de son apathie, et, 
puisant des forces dans une sorte de fièvre, elle 
retrouvait, devant le feu de ses fourneaux et les 
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rallonges de la table^ toute son activité passée. Et 
mademoiselle était stupéfaite de la voir, suffisant 
à tout, seule et ne voulant pas d’aide, faire en 
quelques heures un dîner pour une dizaine de per¬ 
sonnes, le servir, le desservir avec les mains et 
toute la vive adresse de sa jeunesse. 
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ON, , . cette fois-cij non, dit Germinic 
en se levant dti pied du lit de Jupillon 
où elle s^était assise. Il n’y a pas 
moyen... Mais tu ne sais donc pas 
que je n’ai plus un sou... ce qui s'ap- 
pelle lin sou!... Tu n’as donc pas vu les bas que 
je porte ! »» 

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout 
troués et noués avec des lisières, « Je n’ai plus 
de quoi changer de rien... De l’argent?... mais 
le jour de la fête de mademoiselle, je n’ai pas eu 
seulement pour lui donner des fleurs... Je lui ai 
acheté un bouquet de violettes d’un sou, ainsi ! 
Ah! oui, de l’argent!... Tes derniers vingt francs... 
sais-tu comment je les ai eus?... En les prenant 
dans la cassette de mademoiselle!... Je les ai 
remis... Mais c’est fini... Je ne veux plus de 
cela.. , C’est bon une fois... Où veux-tu que j’en 
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trouve à présent, dis-moi un peu ?... On ne peut 
pas mettre de sa peau au Mont-de-Piété.,. sans 
ça!.., Mais pour faire encore un coup comme ça, 
jamais de la vie!.., Tout ce que tu voudras, mais 
pas ça, pas voler! Je ne veux plus!.., Ohî je 
sais bien, va, ce qui m'arrivera avec toi... Mais 
tant pis! 

— Ah! ça, as-tu fini de te monter? dit Jupillon. 
Si tu m'avais dit ça pour les vingt francs. ,* est- 
ce que tu t'imagines que j'en aurais voulu? Je ne 
te croyais pas paniiée tant que ça, moi... Je te 
voyais toujours aller... Je me figurais que ça ne 
te gênait pas de me prêter une pièce de vingt francs 
que je t'aurais rendue dans une semaine ou deux 
avec les autres... Mais, tu ne dis rien!... Eh 
bien ! voilà tout, je ne t'en demanderai plus... C'est 
pas une raison pour que nous nous fâchions, ça, 
il me semble.., )j 

Et jetant sur Gèrminie un regard indéfinissable : 

« N'est-ce pas, à jeudi? 

— A jeudi ! w dit désespérément Germinié. Elle 
avait envie de se jeter dans les bras de Jupillon, 
de lui demander pardon de sa misère, de lui dire ; 
Tu vois bien, je ne peux pas!... 

Elle répéta: « A jeudi! » et partit. 

Quand, le jeudi, elle frappa à la porte du rez- 
de-chaussée de Jupillon, elle crut entendre le pas 
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» 

d’un homme qui se sauvait au fond dans la chambre. 
La porte s’ouvrît ; devant elle était la cousine qui 
avait une résille, une vareuse rouge, des pantoufles, 
la toilette et la contenance d’une femme qui est 
chez elle chez un homme- Çàet là ses affaires traî¬ 
naient ; Germînie les voyait sur les meubles qu’elle 
avait payés. 

«Madame demande? fît impudemment la cou¬ 
sine. 

— M, Jupillon? 

— Il est sorti. 

— Je l’attendrai, dit Germînie ; et elle essaya 
d’entrer dans l’autre pièce. 

— Chez le portier, alors? Et la cousine lui 
barra le passage. 

— Quand rentrera-t-il? 

— Quand les poules auront des dents, lui dit 
sérieusement la petite fille; et elle lui ferma la 
porte au nez. 

— Eh bien ! c’est bien ça que j'attendais de lui, » 
se dit Germinie, en marchant dans la rue. Les 
pavés lui semblaient s'enfoncer sous ses jambes 
molles* 
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ENTRANT cc soiF-là d^UD dîner de 
baptême qu^elle n'avait pu refuser. 
mademoiselie entendit parler dans sa 
chambre. Elle crut qu'il y avait quel¬ 
qu'un avec Germinie, et s’en étonnant, 
elle poussa la porte. A la lueur d'une chandelle 
charbonnante et fumeuse, elle ne vit d'abord per¬ 
sonne, puis, en regardant bien, elle aperçut sa 
bonne couchée et pelotonnée sur le pied de son lit. 

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec 
un accent étrange, et qui donnait de Fémotion, 
presque de la peur, La vague solennité des choses 
surnaturelles, un souffle d'au-delà de la vie s’élevait 
dans la chambre, avec cette parole du sommeil 
involontaire, échappée, palpitante, suspendue, 
pareille à une âme sans corps qui errerait sur une 
bouche morte. C'était une voix lente, profonde, 
lointaine, avec de grands silences de respiration et 
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des mots exhalés comme des soupirs, traversée de 
noies vibrantes et poignantes qui entraient dans 

le cœur, une voix pleine du mystère et du Ireni- 

* 

blement de la nuit où la dormeuse semblait retrou¬ 
vera tâtons des souvenirs et passer la main sur des 
visages. On entendait : « Oh ! elle m'aimait 
bien... Et luij s’il n’était pas mort.., nous serions 
bien heureux à présent, n'est-ce pas?... Non! 
Non ! Mais c’est fait, tant pis, je ne veux pas le 

dire. » 

Et Germinie eut une contraction nerveuse 
comme pour faire rentrer son secret et le reprendre 
au bord de ses lèvres. 

Mademoiselle était penchée avec une sorte 
d’épouvante sur ce corps abandonné et ne s’appar¬ 
tenant plus, dans lequel le passé revenait comme 
un revenant dans une maison abandonnée. Elle 
écoulait ces aveux prêts à jaillir et machinalement 
arrêtés, cette pensée sans connaissance qui parlait 
toute seule, cette voix qui ne s’entendait pas elle- 
même, Une sensation d’horreur lui venait: elle 
avait l’impression d’être à côté d’un cadavre pos¬ 
sédé par un rêve. 

Au bout de quelque temps de silence, d’une 
sorte de tiraillement entre ce qu’elle paraissait 
revoir, Germinie sembla laisser venir à elle le pré¬ 
sent de sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu’elle 
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répandait dans des paroles coupées et sans suite, 
c’étaitj autant que pouvait le comprendre mademoi- 
selle^ des reproches à quelqu'un. Et à mesure qu'elle 
parlait, son langage devenait aussi méconnaissable 
que sa voix transposée dans les notes du songe, 
11 s'élevait au-dessus de la femme, au-dessus de 
son ton et de ses expressions journalières. C’était 
comme une langue de peuple purifiée et transfigu¬ 
rée dans la passion. Germinie accentuait les mots 
avec leur orthographe; elle les disait avec leur 
éloquence. Les phrases sortaient de sa bouche, 
avec leur rhythme, leur déchirement et leurs 
larmes, ainsi que de la bouche d'une comédienne 
admirable. Elle avait des mouvemenis de ten¬ 
dresse coupés par des cris ; puis venaient des ré¬ 
voltes, des éclats, une ironie merveilleuse, stri¬ 
dente, implacable, s'éteignant toujours dans un 
accès de rire nerveux qui répétait et prolongeait, 
d'écho en écho, la meme insulte. Mademoiselle 
restait confondue, stupéfaite, écoutant comme 
au théâtre. Jamais elle n'avait entendu le dédain 
tomber de si haut, le mépris se briser ainsi et re¬ 
jaillir dans* le rire, la parole d'une femme avoir 
tant de vengeances contre un homme. Elle cher¬ 
chait dans sa mémoire : un pareil jeu, de telles 
intonations, une voix aussi dramatique et aussi 
déchirée que cette voix de poitrinaire crachant son 
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cœur, elle ne se les rappelait que de M"? RacheK 

A la fin, Germinie s’éveilla brusquement, les 
yeux pleins des larmes de son sommeil, et se jeta 
au bas du lit, en voyant sa maîtresse rentrée. 
« Merci, lui dit celle-ci, ne te gêne pas !'... Vautre- 
toi sur mou lit comme ça! 

* 

— Oh ! mademoiselle, fit Germinie,, je n’étais 
pas où vous mettez votre tête... Là, ça vous ré¬ 
chauffera les pieds. 

— Veux-tu me dire un peu ce que tu rêvais?,,. 
Il y avait un homme... tu te disputais... 

— Moi? fit Germinie, je ne me rappelle plus... » 

Et cherchant son rêve, elle se mit à déshabiller 
silencieusement sa maîtresse. Quand elle l’eut cou¬ 
chée : U Ah! mademoiselle, lui dit-elle en lui bor¬ 
dant son Ut, n’est-ce pas que vous me donnerez 
bien une fois quinze jours pour aller chez nous?... 
Ça me revient maintenant... » 
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IE N TÔ T mademoiselle sMtonna d^un 
entier changement dans la manière 
d’être, les habitudes de. sa bonne. 
Germinie n'eut plus ses maussaderies, 
ses humeurs farouches, ses rébellions, 
ses mâchonnements de mots où grognait son mé¬ 
contentement. Elle sortit tout à coup de sa pa¬ 
resse, reprit le zèle de son ouvrage. Elle ne resta 
plus des heures à faire son marché ; elle semblait 

fuir la rue. Le soir, elle ne sortait plus ; à peine 

■ ■ 
si elle bougeait d'auprès de mademoiselle, l'entou¬ 
rant, la gardant de son lever à son coucher, pre¬ 
nant d'elle un soin continu, incessant, presque 
irritant, ne la laissant pas se lever, pas même 
allonger la main pour prendre quelque chose, la 
servant, la veillant comme un enfant. Par mo¬ 
ments, fatiguée d'elle, lasse de cette éternelle occu¬ 
pation de sa personne, mademoiselle ouvrait la 
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bouche pour lui dire : « Ah ça! vas-tu bientôt dé- 
campiller d’ici? w Mais Germiriîe levait sur elle son 
sourircj un sourire si triste et si doux, qu’il arrê¬ 
tait l’impatience sur les lèvres de la vieille fille. Et 
elle continuait à demeurer près d’elle, avec une 
espèce d’air charmé et divinement hébété, dans 
l’immobilité d’une adoration profonde, l’enfonce¬ 
ment d’une contemplation presque idiote. 

C’est qu’en ce moment toute l’affection de la 
pauvre fille se retournait vers mademoiselle, Sa 
voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée, 
allaient à la personne de sa maîtresse avec l’ardeur 
d’une expiation, la contrition d’une prière, l’élan¬ 
cement d’un culte. Elle l’aimait avec toutes les 
tendres violences de sa nature. Elle l’aimait avec 
toutes les déceptions de sa passion. Elle voulait 
lui rendre tout ce qu’elle ne lui avait pas donné, 
tout ce que d'autres lui avaient pris. Chaque jour 
son amour embrassait plus étroitement, plus 
religieusement la vieille demoiselle qui se sentait 
pressée, enveloppée, mollement réchauffée par la 
chaleur de ces deux bras jetés autour de sa vieil¬ 
lesse. 
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Aïs le passé et scs dettes étaient tou¬ 
jours làj et lui répétaient à toute 
heure : « Si mademoiselle savait! j> 
Elle vivait dans des transes de 
criminelle^ dans un tremblement de 
tous les instants. On ne sonnait pas à la porte 
sans qu'elle se dît : « C'est ça î » Les lettres d'une 
écriture inconnue la remplissaient d'anxiété. Elle 
en tourmentait la cire avec ses doigts^ elle les 
renfonçait dans sa poche, elle hésitait à les don¬ 
ner, et le moment où mademoiselle ouvrait le ter¬ 
rible papier, le parcourait de l'œîl froid des 
vieilles gens, avait pour elle l’émotion d’un arrêt 
de mort qu’on attend. Elle sentait son secret et 
son mensonge dans la main de tout le monde, La 
maison l’avait vue et pouvait parler. Le quartier 
la connaissait. Autour d’elle, il n’y avait plus que 

t 

sa maîtresse dont elle pût voler l’estime! 
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En 'montant, en descendant, elle trouvait le re¬ 
gard du portier, un regard qui souriait, un regard 
qui lui disait : Je sais. Elle n’osait plus l’appeler : 

« Mon pipelet. » Quand elle rentrait, il regardait 
dans son panier : Moi qui aime tant ça 1 » disait 
la portière quand Î1 y avait quelque bon morceau. 
Le soir elle leur descendait les restes. Elle ne man¬ 
geait plus. Elle finit pai^ les nourrir. 

Toute la rue lui faisait peur comme Fescalïer et 
la loge. Il y avait dans chaque boutique un visage 
qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur sa faute. 
A chaque pas, il lui fallait acheter le silence à prix 
de bassesse et de soumission. Les fournisseurs 
qu’elle n’avait pu rembourser, la tenaient. Si elle 
trouvait quelque chose trop cher, une goguenar¬ 
dise lui rappelait qu’ils étaient scs maîtres, et 
qu’il fallait payer si elle ne voulait pas être dé¬ 
noncée. Une plaisanterie, une allusion la faisait 
pâlir. Elle était liée là, obligée de s'y fournir, de 
s’y laisser fouiller aux poches comme par des 
complices. La remplaçante de Jupillon, par¬ 
tie pour aller tenir une épicerie à Bar-sur-Aube, 
la nouvelle crémière lui passait son mauvais lait, 
et quand elle lui disait que mademoiselle s’en plai¬ 
gnait, qu’elle avait des reproches tous les matins : 
(I Votre demoiselle, répondait la crémière, avec ça* 
qu'elle vous gcnel » Chez la fruitière, quand elle 
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sentait un poisson et qu'elle lui disait : « 11 a été sur 

la glace celui-là.,, — Boni faisait la fruitière^ 

■ 

dites tout de suite que je Ty mets des influences 
de la lune dans les ouïes pour le faire paraître 
frais!.,. On est donc dans ses jours difficiles, 
aujourd'hui, ma biche ? » Mademoiselle voulait pour 
un dîner qu’elle allât à la Halle; elle en parla 
devant la fruitière : « Ah! bien oui, à la Halle! 
Je voudrais vous voir aller à la Halle ! » Et elle lui 
lança un coup d’œil où Germinie vit son compte 
monté chez sa maîtresse. L’épicier lui vendait son 
café qui sentait le tabac à priser, ses pruneaux 
avariés, son riz éventé, ses vieux biscuits. Quand 
elle s’enhardissait à lui faire une observation ; 
« Ah! bah! disait-il, une vieille pratique comme 
vous, vous ne voudriez pas me faire des traits... 
Puisque je vous dis que je vous donne bon... h Et 
il lui pesait cyniquement à faux poids ce qu'elle 
demandait et ce qu’il lui faisait demander. 
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« 


N E grande douleur de Germinie, — 
une douleur qu'elle cherchait pour- 
tantj ’ — ■était de repasscrj en reve¬ 
nant de chercher le journal du soir 
pour mademoiselle, avant dîner, 
dans une rue où était une école de petites filles. 
Souvent elle se trouvait devant la porte à l'iieure 
de la sortie j elle voulait se sauver, — et s'ar¬ 
rêtait. 

C'était d'abord le bruit d'un essaim, un bour¬ 
donnement, une envolée, une de ces grandes joies 
d'enfants qui font gazouiller la rue à Paris, De 
l'allée étroite et noire qui suivait la classe, les 
petites se sauvaient comme d'une cage ouverte, 
s'échappaient pêle-mêle, couraient en avant, gami- 
naient au soleil. Elles se poussaient, se bouscu¬ 
laient, faisaient sauter au-dessus de leurs têtes 
leurs paniers vides. Puis les groupes s'appelaient 
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et se formaient; les petites mains allaient à d’au¬ 
tres petites mains ; les amies se donnaient le bras^ 
des couples se prenaient par la taille^ se tenaient 
par le cou, et se mettaient a aller en mordant a 
la même tartine- La bande bientôt marchait, et 
toutes remontaient la rue sale, lentement, en mu¬ 
sardant. Les plus grandes^ qui avaient dix ans, 
s’arrêtaient pour causer, comme de petites femmes, 

aux portes cochères. D’autres faisaient halte pour 

» 

boire à la bouteille de leur goûter. Les plus petites 
s’amusaient à mouiller dans le ruisseau la semelle 
de leurs souliers. Et il y en avait qui se coiÉFaient 
d’une feuille de chou ramassée par terre, vert 
bonnet du bon Dieu sous lequel riait leur frais 
petit visage. 

Germinie les regardait toutes et marchait avec 
elles : elle se mettait dans les rangs pour avoir le 
frôlement de leurs tabliers, Elle ne pouvait quitter 
des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le 
carton de l’école, ces petites robes brunes à pois, 
ces petits panlalons noirs, ces petites jambes dans 
CCS petits bas de laine, 11 y avait pour elle comme 
un jour divin sur toutes ces petites têtes de blon¬ 
di nés aux doux cheveux d’enfant Jésus. Une petite 
mèche folle sur un petit cou, un rien de chair 
d’enfant au haut d’un bout de chemise, au bas 
d'une manche, par instants elle ne voyait plus 


* 


% 



























GBRMINIE LACERTEUX. 


241 


que cela ; c’était pour elle tout le soleil de la rue, 
— et le ciel ! 

Cependant la troupe diminuait. Chaque rue pre¬ 
nait les enfants des rues voisines. L’école se dis¬ 
persait sur le chemin# La gaieté de tous ces petits 
pas s’éteignait peu à peu. Les petites robes dispa¬ 
raissaient une à une. Germinie suivait les der¬ 
nières ; elle s’attachait à celles qui allaient le plus 
loin. 

Une fois qu’elle marchait ainsi, dévorant des 
yeux le souvenir de sa fille, tout à coup prise 
d’une rage d’embrasser, elle se jeta sur une des 
petites, l’empoigna par le bras, avec le geste d’une 
voleuse d’enfant.,, « Maman ! maman 1 n cria 
et pleura la petite en s’échappant. Germinie se 
sauva. 
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ES jours succédaient aux jours pour 
Germinie, pareils, également désolés 
et sombres. Elle avait fini par ne plus 
rien attendre du hasard et ne plus 
rien demander à l'imprévu. Sa vie 
lui semblait enfermée à jamais dans son désespoir : 
elle devait continuer à être toujours la même chose 
implacable, la même route de malheur, toute plate 

T 

et toute droite, le même chemin d'ombre, avec la 
mort au bout. Dans le temps, il n'y avait plus 
d'avenir pour elle. 

Et pourtant, dans la désespérance où elle s'ac¬ 
croupissait, des pensées la traversaient encore par 
instants, qui lui faisaient relever la tête et regar¬ 
der devant elle au delà de son présent. Par 

* 

instants, l'illusion d'une dernière espérance lui 
souriait. Il lui semblait qu'elle pouvait encore être 
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heureuse, et que si certaines choses arrivaient, elle 
le serait. Alors elle imaginait ces choses, Elle dis¬ 
posait les accidents, les catastrophes. Elle enchaî¬ 
nait l’impossible à l’impossible. Elle refaisait toutes 

« 

les chances de sa vie. Et son- espérance enfiévrée 
se mettant à créer à l’horizon les événements de 
son désir, s’enivrait bientôt de la folle vision de 
ses hypothèses. 

Puis peu à peu ce délire d’espoir quittait Ger- 
minie. Elle se disait que c’était impossible, que 
rien de ce qu’elle rêvait ne pouvait arriver, et elle 

m 

restait à réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientôt, 
au bout de quelques instants, elle se levait, allait, 
lente et incertaine, à la cheminée, tâtonnait sur 
le manteau la cafetière et se décidait à la prendre : 
elle allait savoir le restant de sa vîe. Son bonheur, 
son malheur, tout ce qui devait lui arriver était là,, 
dans cette bonne aventure de la femme du peuple, 
sur cette assiette où elle venait de verser le marc 
du café... 

Elle égouttait l’eau du marc, attendait quelques 
minutes, respirait dessus avec le souffle religieux 
dont sa bouche d’enfant touchait la patène à l’église 
de son village. Puis, se penchant, elle se tenait la 
tête en avant, effrayante d’immobilité, les yeux 
fixes et perdus sur la traînée de noir éparpillée en 
mouchetures sur l’assiette. Elle cherchait ce qu’elle 
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avait vu trouver à des tireuses de cartes dans les 
granulations et le pointillé presque imperceptible 

9 

que le* résidu du café laisse en s'écoulant. Elle 
s'usait la vue sur ces milliers de petites taches, y 
déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle 
isolait avec le doigt des grains pour se les montrer 
plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait 
lentement l'assiette entre ses mains, interrogeait 
son mystère de tous les côtés, et poursuivait dans 
son cercle des apparences, des images, des rudi¬ 
ments de nom, des ombres d’initiales, des ressem¬ 
blances de quelqu’un, des ébauches de quelque 
chose, des embryons de présages, des figurations 
de rien qui lui annonçaient qu’elle serait victo¬ 
rieuse. Elle voulait voir, et se forçait à deviner. 
Sous la tension de son regard, la porcelaine 
s'animait des visions de ses insomnies ; ses cha¬ 
grins, ses haines, les visages qu’elle détestait, 
se levaient peu à peu de l'assiette magique et 
des dessins du hasard. A côté d’elle ta chandelle, 
qu’elle oubliait de moucher, jetait sa lueur inter¬ 
mittente et mourante : la lumière baissait dans 
le silence, l’heure tombait dans la nuit, et comme 
pétrifiée dans un arrêt d'angoisse, Germinie res¬ 
tait toujours clouée là, seule et face à face avec 
la terreur de l’avenir, essayant de démêler dans 
les salissures du café le visage brouillé de son 
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destin, jusqu’à ce qu’elle crût apercevoir une 
croix à côté d^une femme ayant l’air de la cou¬ 
sine de Jupillon, — une croix, c’est-à - dire une 
mort prochaine. 





















XLVI 


'amour qui lui manquaitj et auquel 
elle avait la volonté de se refuser, 
devint alors la torture de sa vie, un 
supplice incessant et abominable. Elle 
eut à se défendre contre les fièvres 
de son corps et les irritations du dehors, contre 
les émotions faciles et les molles lâchetés de sa 
chair, contre toutes les sollicitations de nature qui 
l'assaillaient. Il lui fallut lutter avec les chaleurs 
de la journée, avec les suggestions de la nuit, avec 
les tiédeurs moites des temps d'orage, avec le 
souffle de son passé et de ses souvenirs, avec les 
choses peintes tout à coup au fond d’elle, avec 
les voix qui l’embrassaient tout bas à l’oreille, 
avec les frémissements qui faisaient passer de la 
tendresse dans tous scs membres. 

Des semaines, des mois, des années, l’affreuse 

tentation dura pour elle, sans qu’elle y cédât, 
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sans qu’elle prît un autre amant. Se craignant elle- 
mêmCj elle fuyait Fliomme et se sauvait de sa vue. 
Elle restait casanière et sauvage^ enfermée chez 
mademoiselle^ ou bien en haut dans sa chambre ; 
le dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé 
de voir les bonnes de la maison, et, pour s’occu¬ 
per et s’oublier, elle s’abîmait dans de grands 
travaux de couture, ou s’enfoncait dans le som¬ 
meil- Quand des musiciens venaient dans la cour, 
elle fermait les fenêtres pour ne pas les entendre : 
la volupté de la musique lui mouillait l’âme. 

Malgré tout, elle ne pouvait s’apaiser ni se re¬ 
froidir, Ses mauvaises pensées se rallumaient toutes 
seules, vivaient et s’agitaient sur elles-mêmes. A 
toute heure, l’idée fixe du désir se levait de tout 
son être, devenait dans toute sa personne ce tour¬ 
ment fou qui ne finit pas, ce transport des sens au 
cerveau : l’obsession, — robsession que rien ne 
chasse et qui revient toujours, l’obsession impu¬ 
dique, acharnée, fourmillante d’images, l’obses¬ 
sion qui approche l’amour de tous les sens de la 

femme, l’apporte à ses yeux fermés, le roule fu- 

* 

mant dans sa tête, le charrie tout chaud dans ses 
artères l 

A la longue, l’ébranlement nerveux de ces 
assauts continuels, l'irritation de cette douloureuse 
continence, mettaient un commencement de trouble 
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dans les perceptions de Germinîe. Son regard 

m 

croyait toucher ses tentations : une hallucination 

P 

épouvantable approchait de ses sens la réalité de 
leurs rêves. 11 arrivait qu’à de certains moments 
ce qu’elle voyait, ce qui était là, les chandeliers, 
les pieds des meubles, les bras des fauteuils, tout 
autour d'elle prenait des apparences, des formes 
d’impureté. L’obscénité surgissait de toutes choses 
sous ses yeux et venait à elle. Alors, regardant 
l’heure au coucou de sa cuisine comme une con¬ 
damnée qui n’a plus son corps à elle, elle disait : 
H Dans cinq minutes, je vais descendre dans la 
rue...» — Et, les cinq minutes passées, elle restait 
et ne descendait pas. 
































* 


XLVII 


N E heure arrivait dans cette vie où 

Gcrminie renonçait à la lutte. Sa 

» 

conscience se courbaitj sa volonté se 
pliait, elle s’inclinait sous le sort de 
sa vie. Ce qui lui restait de résolu¬ 
tion, d’énergie, de courage, s’en allait sous le 
sentiment, la conviction désespérée de son impuis¬ 
sance à se sauver d’elle-meme. Elle se sentait dans 
le courant de quelque chose allant toujours, qu’il 
était inutile, presque impie, de vouloir arrêter. 
Cette grande force du monde qui fait souffrir, la 
puissance mauvaise qui porte le nom d’un dieu 
sur le marbre des tragédies antiques, et qui s’ap- 
pelle Pas-de-Chaîice sur le front tatoué des ba¬ 
gnes, la Fatalité l’écrasait, et Germiiiie baissait la 
tête sous son pied. 

Quand, à ses heures découragées, elle retrouvait 
par le souvenir les amertumes de son passé, quand 
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elle suivait depuis son enfance l'enchaînement de 
sa lamentable existence, cette file de douleurs qui 
avait suivi ses années et grandi avec elles, tout ce 
qui s’était succédé dans son existence comme une 
rencontre et un arrangement de misère, sans que 
jamais elle y eût vu apparaître la main de cette 
Providence dont on lui avait tant parlé, elle se 
disait qu’elle était de ces malheureuses vouées en 
naissant à une éternité de misère, de celles pour 
lesquelles le bonheur n’est pas fait et qui ne le 
connaissent qu’en l’enviant aux autres. Elle se 
repaissait et se nourrissait de celte idée, et à force 
d'en creuser le désespoir, à force de ressasser en 
elle-même la continuité de son infortune et la suc¬ 
cession de ses chagrins, elle arrivait à voir une 
persécution de sa malechance dans les plus petits 
malheurs de sa vie, de son service. Un peu d’ar¬ 
gent qu’elle prêtait et qu’on ne lui rendait pas, 
une pièce fausse qu’on lui faisait passer dans une 
boutique, une commission qu’elle faisait mal, un 
achat où on la trompait, tout cela pour elle ne 
venait jamais de sa faute, ni d’un hasard. C’était 
la suite du reste. La vie était conjurée contre elle 
et la persécutait en tout, partout, du petit au 
grand, de sa fille qui était morte, à l’épicerie qui 
était mauvaise. Il y avait des jours où elle cassait 
tout ce qu’elle touchait : elle s’imaginait alors être 
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maudite jusqu’au bout des doigts. Maudite ! pres¬ 
que damnéCj elle se persuadait qu’elle l’était bien 
réellement, lorsqu’elle interrogeait son corps, 
lorsqu’elle sondait ses sens. Dans la flamme de 
son sang, l’appétit de ses organes, sa faiblesse 
ardente, ne sentait-elle point s’agiter la Fatalité de 
l’Amour, le mystère et la possession d’une mala¬ 
die, plus forte que sa pudeur et sa raison, l’ayant 
déjà livrée aux hontes de la passion, et devant — 
elle le pressentait — l’y livrer encore ? 

Aussi n’avait-elle plus qu’une phrase à la bou¬ 
che, une phrase qui était le refrain de ses pensées ; 

« Que voulez-vous? je suis malheureuse,.. Je n'ai 
pas de chance,..‘Moi, d’abord rien ne me réussit.)» 
Elle disait cela comme une femme qui a renoncé 
à espérer. Avec la pensée chaque jour plus fixe ' 

A 

d’être née sous un signe défavorable, d’appartenir 
à des haines et à des vengeances plus hautes 
qu’elle, la terreur était venue à Germinie de tout 
ce qui arrive dans la vie. Elle vivait dans cette 
lâche inquiétude où l’imprévu est redouté comme 
une calamité qui va entrer, où un coup- de son¬ 
nette fait peur, où on retourne une lettre, en en 
pesant l’inconnu, sans oser l’ouvrir, où la nouvelle 
qu’on va vous dire, la bouche qui s’ouvre pour 
vous parler, vous fait passer une sueur sur les 
tempes. Elle en était à cet état de défiance, de 
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iressaillemenî, de tremblement devant la destinée, 
où le malheur ne voit que le malheur, et où Pon 
voudrait arrêter sa vie pour qu^elle ne marche 
plus et qu’elle ix’aille pas devant elle, là où la 
poussent tous les vœux et toutes les attentes des 

autres, 

A la fin, elle arrivait par les larmes à ce dédain 
suprême, à ce faîte de la souffrance, où l’excès de 
la douleur semble une ironie, ou le chagrin, dé¬ 
passant la mesure des forces de l’être humain, 
dépasse sa sensibilité, et où le cœur frappé et 
qui ne sent plus les coups, dit au ciel qu’il défie ; 

Encore ! 
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U vas-tu comme ça? dit un dimanche 
matin Germinie à Adèle qui passait 
en grande toilette dans le corridor du 
sixième^ devant la porte de sa cham¬ 
bre ouverte. 

— Ah! voilà! je vais à une fièrenoce, va! Nous 

sommes un tas... la grosse Marie^ le gros îam^ 

■ 

pon, tu sais bien... Eiisa, du 41, la grande et fa 
petite Badinier,,. et des hommes avec ça 1 D'abord 
moi je suis avec mon marchand de mort subite ,.. 
Eh bien oui... Ah! tu ne sais pas?.,, mon 
nouveau, le maître d'armes du 24®... et puis un 
de ses amis, un peintre, un vrai Père la Joie... 
Nous allons à Vincennes... Chacun apportequel- 
que chose,., Nous dînerons sur Pherbe... c’est 
les messieurs qui payent à boire.,. et on va s’en 
donner, je t’en réponds ! 

— J’y vais, dit Germinie. 
































— Toi? allons donc!... c'est plus des parties 
pour toi,.. 

— Quand je te dis que j'y vais.., fit Gcrminic 
avec une brusquerie décidée. Le temps de prévenir 
mademoiselle, de passer une robe,.. Attends-moi, 
je vais prendre une moitié de homard chez le 
charcutier... » 

Une demi-heure après, les deux femmes par¬ 
taient, remontaient le long du mur de l’octroi et 
trouvaient, au boulevard de la Chopitiette, le reste 
de la société attablé à l’extérieur d’un café. Après 
une tournée de cassis, on montait dans deux grands 
fiacres, et l’on roulait. Arrivé à Vincennes, devant 
le fort, on descendait, et toute la troupe se met¬ 
tait à marcher en bande le long du talus du fossé. 
En passant devant le mur du fort, à un artilleur 
en faction à côté d’un canon, l’ami du maître 
d’armes, le peintre cria : « Hein ! mon vieux, tu 
aimerais mieux en boire un que de le garder! 

— Est-il drôle! dit Adèle à Germinie, en lui 
donnant un grand coup de coude. » 

Et bientôt l’on fut en plein bois de Vincennes, 

D’étroits sentiers, à la terre piétinée, talée et 
durcie, pleins de traces, se croisaient dans tous 
les sens. Dans l’intervalle de tous ces petits che¬ 
mins, il s’étendait, par places, de l’herbe, mais 
une herbe écrasée, desséchée, jaunie et morte, 
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éparpillée comme une litière, et dont les brins, 
couleur de paille, s’emmêlaient de tous côtes aux 
broussailles, entre le vert triste des orties. On 
reconnaissait là un de ces lieux champêtres où 
vont se vautrer les dimanches des grands fau¬ 
bourgs, et qui restent comme un gazon piétiné 
par une foule après un feu d’artifice. Des arbres 
s’espaçaient, tordus et mal venus^, de petits ormes 
au tronc gris, tachés d’une lèpre jaune, ébran- 
chés jusqu^à hauteur d’homme, des chênes ma¬ 
lingres, mangés de chenilles et n’ayant plus que 
la dentelle de leurs feuilles. La verdure était 
pauvre, souffrante, et toute à jour; le feuillage en 
l’air se voyait tout mince; les frondaisons rabou¬ 
gries, fripées et brûlées, ne faisaient que persifler 
le ciel. De volantes poussières de grandes routes 
enveloppaient de gris les fonds. Tout avait la mi¬ 
sère et la maigreur d’une végétation foulée et qui 
ne respire pas, la tristesse de la verdure à la bar¬ 
rière : la Nature semblait y sortir des pavés. Point 
de chant dans les branches, point d’insecte sur le 
sol battu; le bruit des tapissières étourdissait l’oi¬ 
seau ; l’orgue faisait taire le silence et le fris¬ 
son du bois ; la rue passait et chantait dans le 
paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux de 
femmes attachés dans un mouchoir avec quatre 
épingles; le pompon d’un artilleur éclatait de rouge 
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à chaque instant entre des découpures de feuilles ; 
des marchands de gaufres se levaient des fourrés; 

«P' 

sur les pelouses pelées, des enfants en blouse tail¬ 
laient des branches, des ménages d’ouvriers ba¬ 
guenaudaient en mangeant du plaisir, des cas¬ 
quettes de voyou attrapaient des papillons. C’était 
un de ces bois à la façon de l’ancien bois de Bou¬ 
logne, poudreux et grillé, une promenade banale 
et violée, un de ces endroits d’ombre avare où le 
peuple va se ballader à la porte des capitales, pa¬ 
rodies de forêts, pleines de bouchons, où l’on trouve 
dans les taillis des côtes de melon et des pendus ! 

La chaleur, ce jour-là, était étouffante; il faisait 
un soleil sourd et roulant dans les nuages, une 
lumière orageuse, voilée et diffuse, qui aveuglait 
prcSv|iie le regard. L’air avait une lourdeur morte ; 
rien ne remuait; les verdures avec leurs petites 
ombres sèches ne bougeaient pas, le bois était las 
et comme accablé sous le ciel pesant. Par moments 
seulement un souffle se levait, qui traînait et rasait 
le sol. Un vent du midi passait, un de ces vents 
d'énervement, fauves et fades, qui soufflent sur 
les sens et roulent dans du feu l’haleine du désir. 
Sans savoir d’où cela venait, Germinie sentait alors 
passer sur tout son corps quelque chose de pareil 
au chatouillement du duvet d'une pêche mûre 

m 

contre la peau. 
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On allait toujours gaiement^ avec cette activité 
un peu enivrée que donne la campagne aux gens 
du peuple. Les hommes couraient^ les femmes les 
rattrapaient en sautillant. On jouait à se rouler. 
Il y avait dans la société des impatiences de dan¬ 
ser, des envies de grimper aux arbres; et de loin, 
le peintre s’amusait à jeter dans les meurtrières 
des portes du fort des cailloux qu’il y faisait tou¬ 
jours entrer. 

«• 

A la fin, tout le monde s'assit dans une espèce 
de clairière, au pied d’un bouquet de chênes dont 
le soleil couchant allongeait l’ombre. Les hommes, 
allumant une allumette sur le coutil de leur pan¬ 
talon, se mirent à fumer. Les femmes bavar¬ 
daient, riaient, se renversaient à chaque minute 
dans de gros accès d’iiilarité bête, et dans de 
criards éclats de joie. Seule, Germinie restait sans 
parler et sans rire. Elle n’écoutait pas, elle ne 
regardait pas. Ses yeux, sous ses paupières bais¬ 
sées, étaient fixement attachés au bout de ses bot¬ 
tines. Abîmée en elle-même, on l’eût dit absente 
du lieu et du moment où elle se trouvait. Allon¬ 
gée, étendue tout de son long sur l’herbe, la tête 
un peu relevée par une motte de terre, elle ne 
faisait d’autre mouvement que de poser à plat, à 
côté d’elle, sur l’herbe, la paume de ses mains ; 
puis, un bout d’un peu de temps, elle les retour- 

31 












258 


CERMINIE LACERTEUX. 



•r 


« 




4 




1 

I, 





H 



'J 


(&* 


f- 

y.-' 


nait sur le dos et les reposait de meme, recom¬ 
mençant toujours à chercher la fraîcheur de la 
terre pour éteindre le braiement de sa peau^ 

« En v'ià une feignante ! tu pionces ? lut dit 
Adèle, 

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, 
sans lui répondre, et jusqu’au dîner elle demeura 
dans la même pose, le même silence, la même tor¬ 
peur, tâtonnant autour d’elle les places où n’avait 

* 

point encore posé la fièvre de ses mains. 

— Dédèle! dit une voix de femme, chante-nous 
quelque chose.., 

— Ah! répondit Adèle, je n’ai pas le vent avant 
manger. » 

Tout à coup un gros pavé, lancé en l’air, tomba 
à côté de Germinie, près de sa tête; en même 
temps elle entendit la voix du peintre qui lui criait: 
« As pas peur! c’est voire chaise... » 

Chacun mit son mouchoir par terre en guise de 
nappe. On détortilla les mangeailles des papiers 
gras. Des litres débouchés, le vin coula à la ronde, 
moussant dans les verres calés entre des touffes 
d’herbe, et l’on se mit à manger des morceaux de 
charcuterie sur des tartines de pain qui servaient 
d’assiettes. Le peintre découpait, faisait des ba¬ 
teaux en papier pour mettre le sel, imitait les 
commandes des garçons de café, criait : « Boum !... 
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Pavillon 1... Servez ! n Peu à peu, la société s'ani¬ 
mait. L'air, le petit bleu, la nourriture fouettaient 
la gaieté de la table en plein vent. Les mains voi¬ 
sinaient, les bouches se rencontraient, de gros 
mots se disaient à l'oreille, des manches de che¬ 
mises, un instant, entouraient les tailles, et, de 
temps en temps, dans des embrassades à pleine 
empoigne, résonnaient des baisers goulus. 

Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, 
qui s'était mis à côté d'elle, se sentait devenir froid 
et gêné auprès de cette singulière voisine qui s'a¬ 
musait U si en dedans d. Soudain, il se mit à battre 
avec son couteau contre son verre un îarijla qui 
couvrît le bruit de la société; et se levant sur les 
deux genoux : 

« Mesdames! dit-il, avec la voix d’un perro¬ 
quet qui a trop chanté, à la santé d'un homme 

«i 

dans le malheur : à la mienne! Ça me portera 
peut-être bonheur !... Lâché, oui, mesdames; eh 
bien, oui, on m^a lâché ! je suis veuf ! mais veuf 
comme tout, raiibus! C'est moi qui suis ahuri 
comme un fondeur de cloches... Ce n’est pas que 
j’y tenais, mais l'habitude, cette vieille canaille 
d’habitude! Enfin Je m’ennuie comme une punaise 
dans un ressort de montre... Depuis quinze jours, 
l’existence pour moi, tenez, ça ressemble à un 
café sans gloria ! Moi qui aime l'amour comme 
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s’il m’avait faîtl Pas de femme! En voilà un 

sevrage pour un homme mûr ! c’est-à-dire que 

depuis que je sais ce que c’est^ je salue les curés : 

■ 

ils me font de la peine^ parole d’honneurî Plus 

de femme! et il y en a tant! Je ne peux pourtant 

pas me promener avec un écriteau : Un homme 

vacant à lone7\ Présentements*adresser,.. D’abordj 

faudrait être plaqué par m’sieu le préfet, et puis 

■■ 

on est si bête, ça ferait des rassemblements ! Tout 
ça, mesdames, c’est à cette fin de vous faire assa¬ 
voir que si, dans les personnes que vous avez 
celui de connaître, il y en avait comme ça une qui 
voulût faire une connaissance... honnête... un bon 
petit mariage à la détrempe... faut pas se gêner! 
je suis là.,, Victor-Médéric Gautruche! un homme 
d’attache, un vrai lierre d’appartement pour le 
gentiment! On n’a qu’à demander à mon ancien 
hôtel de la Clef de Sûreté.., Et rigolo comme un 
bossu qui vient de noyer sa femme ! Gautruche, 
dit Gogo-la-Gaieté, quoi! Un joli garçon à la 
coule qui ne bricole pas de casse-têtes, un bon ^ig 
qui se la passe douce, et qui ne se donnera pas 
de colique avec cette anisette de barbillon-îà.,. 
Sur ce mot, il envoya sauter à vingt pas une bou¬ 
teille d’eau qui était à côté de lui. — Et vive les 
murs ! Ça, c’est à papa comme le ciel est au bon 
Dieu! Gogo-la-Gaielé les peint la semaine, Gogo 
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la-Gaîeté les bat le lundi! Avec ça pas jaloux,pas 
méchant, pas cogneur, un vrai amour d^homme 
qui n'a jamais fait un bleu à une personne du 
sexe!... Au physique, parbleu! c'est moi! » 

11 se leva tout debout, et dressant son grand 
corps dégingandé dans son vieil habit bleu à bou¬ 
tons d'or, montrant sous son chapeau gris, qu’il 
leva, son crâne chauve, poli et suant, relevant sa 
tête de vieux gamin déplumé : « Vous voyez ce 
que c'est! Ce n'est pas une propriété d'agrément; 
ce n'est pas flatteur à montrer... Mais c’est de 
rapport, un peu démeublé, mais bien bâti... Dame! 
on vous a ses petits quarante-neuf ans... pas plus 
de cheveux que sur une bille de billard, une barbe 
de chiendent qu'on en ferait de la tisane, des fon¬ 
dations pas trop tassées, des pieds longs comme 
la Villette... avec ça maigre à prendre un bain 
dans un canon de fusil... Voilà le déballage! Pas¬ 
sez le prospectus ! Si une femme veut de tout ça 
en bloc... une personne rangée... pas trop jeune... 
et qui ne s'amuse pas à me badigeonner trop en 
jaune... Vous comprenez, je ne demande pas une 
princesse de Batig nolles.,. Eh bien, vrai, ça y est! n 
Germinie empoigna le verre de Gautruche, le 
but à moitié d'un trait, et le lui tendit du côté où 
elle avait bu. 


* 




« 

















Le soir tombant, la société s^en revint à pied. 
Au mur des fortifications, Gautruclie dessina avec 
l’entaille de son couteau, sur la pierre, un grand 
cœur dans lequel on mit le nom de tout le monde 
au-dessous de la date. 

A la nuit, Gautruclie et Germinie étaient sur les 

boulevards extérieurs, à la hauteur de la barrière 

« ^ 

Rocliechouart. A côté d’une maison basse où on 

lisait sur un panneau de plâtre : M"’® Merlin, 

Robes taillées et essayées^ deux francs, ils s’ar- 

rèlcrent devant un petit escalier de pierre entrant, 

après les trois premières marches, dans de la nuit 
■ 

où saignait tout au fond la lumière rouge d’un 
quinquct. A l’entrée, sur une traverse de bois, 
était écrit en noir : 

Hôtel de la petite main bleue. 
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édéric Gautruche était ^ouvrier 
noceur, gouapeur, rigoîeur, l'ou¬ 
vrier faisant de sa vie un lundi. 
Rempli de la joie ‘du vin, les lèvres 
perpétuellement humides d'une der¬ 
nière goutte, les entrailles crassées de tartre comme 
une vieille futaille, il était de ceux que la Bour¬ 
gogne appelle énergiquement des boyaux rouges. 
Toujours un peu ivre^ ivre de la veille quand il ne 
l’était pas du jour, il voyait l’existence au travers 
du coup de soleil qu'il avait dans la tête. Il sou¬ 
riait à son sort, il s’y laissait aller avec l'abandon 
de l’ivrogne, souriant sur le pas du marchand de 
vin vaguement aux choses, à la vie, au chemin qui 
s’allonge dans la nuit. L’ennui, les soucis, la 

■i 

dèche n'avaient pas prise sur lui; et quand par 
hasard il lui venait une idée noire ou sérieuse, il 
détournait la tête^ faisait un certain psitt ! qui 
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était sa manière de dire zut! et levant îe bras 
droit au ciel en caricaturant le geste d^un danseur 
espagnol, il envoyait par dessus Tépaule sa mélan¬ 
colie à tous les diables. Il avait la superbe phi¬ 
losophie d'après boire, la sérénité gaillarde de la 
bouteille. Il ne connaissait ni envie ni désir. Ses 
rêves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois 
sous, il était sûr d’avoir un petit verre de bon¬ 
heur, pour douze un litre d’idéal. Content de tout, 
il aimait tout, trouvait à rire et à s'amuser de 
tout. Rien ne lui semblait triste dans le monde — 
qu’un verre d'eau, 

A cet épanouissement de pochard, à la gaieté 
de sa santé, de son tempérament, Gautruche joi¬ 
gnait la gaieté de son état, la bonne humeur et 
l'entrain de ce métier libre et sans fatigue, en plein 
air, à mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche 
sur une échelle au-dessus des passants la blague 
d'un ouvrier. Peintre en bâtiments, il faisait la 
lettre. Il était le seul, l'unique homme à Paris qui 
attaquât l'enseigne sans mesure à la ficelle, sans 
esquisse au blanc, le seul qui du premier coup 
mît à sa place chacune des lettres dans le cadre 
d'une affiche, et, sans perdre une minute a les 
ranger, filât la majuscule à main levée. II avait 
encore la renommée pour les lettres 7?tonstreSf les 
lettres de caprice, .les lettres ombrées, repiquées 
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en ton de bronze ou d^or, en imitation de creux 
dans la pierre. Aussi faisait-il des journées de 

i 

quinze à vingt francs. Mais comme il buvait tout^ 
il n'en était pas plus riclie^ et il avait toujours des 
ardoises arriérées chez les marchands de vin. 

C'était un homme élevé par la rue, La rue 

avait été sa mcrcy sa nourrice et son école. La 
rue lui avait dcnné son assurance, sa langue et 
son esprit. Tout ce qu'une intelligence de peuple 
ramasse sur le pavé de Paris, il l’avait ramassé. 
Ce qui tombe du haut d’une grande ville en bas, 
les filtrations, les dégagements, les miettes d’idées 
et de connaissances, ce que roule l’air subtil et 
le ruisseau chargé d'une capitale, le frottement à 
l'imprimé, des bouts de feuilletons avalés entre 
deux chopes, des morceaux de drames entendus 
au boulevard, avait mis en lui cette intelligence 
de raccroc qui, sans éducation, s’apprend tout. Il 
possédait une platine inépuisable, imperturbable. 
Sa parole abondait et jaillissait en mois trouvés, 
en images cocasses, en ces métaphores qui sortent 
du génie comique des foules; Il avait le pitto¬ 
resque naturel de la farce en plein vent. Il était 
tout débondant d’histoires réjouissantes et de bouf¬ 
fonneries, riche du plus riche répertoire de scies 
de la peinture en bâtiments. Membre de ces bas 
caveaux qu’on appelle des liceSj il connaissait tous 

34: 
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les airs, toutes !es chansons, et il chantait sans se 
lasser. Il était drolatique enfin des pieds à la tête. 
Et rien qu'à le voir, on riait de lui comme d'un 
acteur qui fait rire. 

Un homme de cette gaieté, de cet entrain, 
« allait j> à Germinie. 

Germinie n’était pas la bête de service qui n'a 
rien que son ouvrage dans la tête* Elle n'était pas 
la domestique n qui reste de là » avec la figure 
alarmée et le dandinement balourd de l'inintelli¬ 
gence devant des paroles de maîtres qui lui passent 
devant le nez. Elle aussi s’était dégrossie, s'était 
formée, s’était ouverte à l'éducation de Paris* 

jV^ile 

de Varandeuil, inoccupée, curieuse à la façon 
•d’une vieille fille des histoires du quartier, lui avait 
longtemps fiiit raconter ce qu'elle glanait de nou¬ 
velles, ce qu'elle savait des locataires, toute la 
chronique de la maison et de la rue ; et cette ha¬ 
bitude de conter, de causer comme une sorte de 
demoiselle de compagnie avec sa maîtresse, de 
peindre les gens, d'esquisser les silhouettes, avait 
développé à la longue en elle une facilité d'ex¬ 
pressions vives, de traits heureux et échappés, un 
piquant et parfois un mordant d'observation sin¬ 
guliers dans une bouche de servante. Elle était 
arrivée à surprendre souvent de Varandeuil 
par sa vivacité de compréhension, sa promptitude 
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à saisir des choses à demi dites, son bonheur et 
sa facilité à trouver des mots de belle parleuse. 
Elle savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de 
mots. Elle s’exprimait sans euîr^ et quand il y 
avait une discussion d’orthographe chez la cré¬ 
mière, elle décidait avec une autorité égale à celle 
de l'employé aux décès de la Mairie qui venait y 
déjeuner. Elle avait aussi ce fond de lectures 
brouillées qu’ont les femmes de sa classe quand 
elles lisent. Chez les deux ou trois femmes entre¬ 
tenues qu’elle avait servies, elle avait passé ses 
nuits à dévorer des romans; depuis elle avait con¬ 
tinué à lire les feuilletons coupés au bas des jour- 
naux par toutes ses connaissances; et elle en avait 
retenu comme une vague idée de beaucoup de 
choses, et de quelques rois de France. Il lui en 
était resté ce qu’il faut pour avoir envie d'en par¬ 
ler avec d’autres. Par une femme de la maison 
qui faisait dans la rue le ménage d'un auteur, et 
qui avait des billets, elle avait été souvent au spec¬ 
tacle; elle en revenait en se rappelant toute la 
pièce, et les noms des acteurs qu'elle avait vus sur 
le programme. Elle aimait à acheter des chan¬ 
sons, des romances à un sou, et à les lire. 

L’air, le souffle vif du quartier Breda plein de 
la verve de l’artiste et de l’atelier, de l’art et du 

J 

vice, avait aiguisé, dans Germînie, ces goûts 
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d^espritj et lui avait créé des besoins, des exi¬ 
gences. Bien avant ses désordres, elle s^était déta¬ 
chée des sociétés honnêtes, des personnes « bien » 
de son état et de sa caste, des braves gens imbé¬ 
ciles et niais. Elle s’était écartée des milieux de 
probité rangée et terre à terre, des causeries en¬ 
dormantes autour des thés que donnaient les vieux 
domestiques des vieilles gens que connaissait ma¬ 
demoiselle, Elle avait fui l’ennui des bonnes hébé¬ 
tées par la conscience de leur service et la fasci¬ 
nation de la caisse d’épargne. Elle en était venue 
à exiger des gens pour en faire sa société une 
certaine intelligence répondant à la sienne et ca¬ 
pable de la comprendre. Et maintenant, quand 
elle sortait de son abrutissement, quand, dans la 
distraction et le plaisir, elle se retrouvait et renais¬ 
sait, il fallait qu’cile pût s’amuser avec des.égaux 
à sa portée. Elle voulait, autour d’elle, des hommes 
qui la fissent rire, des gaietés violences, de l’esprit 
spiritueux qui la grisât avec le vin qu’on lui ver¬ 
sait. Et c’est ainsi qu’elle roulait vers cette bohème 
canaille du peuple, bruyante, étourdissante, eni¬ 
vrante comme toutes les' bohèmes : c’est ainsi 

■ 

qu’elle tombait à un Gautruche. 
















O MME Germinie rentrait un matin 
au petit jour, elle entendit, dans 
Tombre de la porte cochère refermée 
sur elle, une voix lui crier: te Qui va 
là?» Elle se jeta dans rescalier de ser¬ 
vice; mais elle se sentit poursuivie et bientôt saisie 
à un tournant de palier par la main du portier. Aus¬ 
sitôt qu^il Peut reconnue : « Ah! dit-il, excusez, c’est 
vous ; ne vous gênez pas !... En voilà une noceuse !... 
Ça vous étonne, hein? de me voir sur pied si 
matin?... C’est pour le vol qu'on a fait ces jours-ci 
dans la chambre de la cuisinière du second... 
Allons, bonne nuit! vous avez de la chance par 
exemple que je ne sois pas bavard, n 

Quelques jours après, Germinie apprit par Adèle 
que le mari de la cuisinière volée disait qu’il n’y 
avait pas à chercher bien loin ; que la voleuse 
était dans la maison, qu’on savait ce qu’on savait. 
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Adèle ajouta que cela remuait beaucoup dans la 
rue, et qu'il y avait des gens pour le répéter, pour 
le croire. Geriniuie indignée alla tout conter à sa 
maîtresse. Mademoiselle, indignée plus qu'elle, et 
personnellement touchée de son injure, écrivit sur 
l’heure à la maîtresse du domestique qu’elle eût à 
faire cesser immédiatement les calomnies dirigées 
contre une fille qu’elle avait chez elle depuis vingt 
ans, et dont elle répondait comme d’eile-même. 
Le domestique fut réprimandé. Dans sa colère, il 
parla encore plus fort. Il cria et répandit pendant 
plusieurs jours dans toute la maison son projet 
d’aller chez le commissaire de police, et de faire 
demander par lui à Germinie avec quel argent elle 
avait meublé le fils de la crémière, avec quel 
argent elle lui avait acheté un remplaçant, avec 
quel argent elle payait les dépenses des hommes 
qu’elle avait. Toute une semaine, la terrible me¬ 
nace pesa sur la tête de Germinie. Enfin le voleur 
fut découvert, et la menace tomba. Mais elle avait 
eu son effet sur la pauvre fille. Elle avait fait tout 
son mal dans ce cerveau troublé où, sous l'af- 
flueace et îa soudaine montée du sang, la raison 
chancelait, se voilait au moindre choc de la vie. 
Elle avait bouleversé cette tête si prompie à s’éga¬ 
rer dans la peur ou la contrariété, perdant si vite 
le jugement, le discernement, la netteté de vue cl 
















GERMINIE LACERTEUX. 


27 1 


d’appréciation des choses, se grossissant tout à 
elle-même, se jetant aux alarmes folks, aux pré¬ 
visions mauvaises, aux perspectives désespérées, 
touchant à ses terreurs comme à des réalités, et à 
tout moment perdue dans le pessimisme de cette 
espèce de délire au bout duquel elle ne trouvait 
que cette phrase et ce salut : « Bah ! Je me tuerai ! » 
Toute la semaine, la fièvre de son cerveau la fit 
passer par toutes les péripéties de ce qu’elle s’ima¬ 
ginait devoir arriver. Le jour, la nuit, elle voyait 
sa honte exposée, publique; elle voyait son secret, 
ses lâchetés, ses fautes, tout ce qu’elle portait ca¬ 
ché sur elle et cousu dans son cœur, elle le voyait 
montré, étalé, découvert, découvert à mademoi¬ 
selle! Ses dettes pour Jupillon augmentées de scs 
dettes de boisson et de mangeai lies pour Gautruche, 
de tout ce qu’elle achetait maintenant à crédit, 
ses dettes chez le portier, chez les fournisseurs, 
allaient éclater et la perdre ! Un froid à cette pen¬ 
sée lui passait dans le dos ; elle sentait mademoi¬ 
selle la chasser 1 Toute la semaine, elle sc figura, 
à toutes les minutes de sa pensée, être devant le 
commissaire de police. Huit jours entiers, elle 
roula cette idée et ce mot : la justice! la Justice 
telle que se la figure l’imagination des basses 
classes, quelque chose de terrible, d’indéfini, d’iné¬ 
vitable, qui est partout et dans l’ombre de tout, 
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une toute-puissance de malheur qui apparaît va¬ 
guement dans le noir de la robe d^un juge^ entre 
le sergent de ville et le bourreau, avec les mains 
de la police et les bras de la guillotine! Elle qui 
avait tous les instincts de ces terreurs de peuple, 
elle qui répétait souvent qu'elle aimerait mieux 
mourir que d'aller en justice, elle s'apparaissait 
assise sur un banc, entre des gendarmes ! dans un 
tribunal, au milieu de tout ce grand inconnu de 
la loi dont son ignorance lui faisait une épou¬ 
vante,,. Toute la semaine, ses oreilles entendirent 

I 

dans l’escalier des pas qui venaient l’arrêter! 

La secousse était trop forte pour des nerfs aussi 
malades que les siens. L'ébranlement moral de ces 
huit jours d'angoisse la jetait et la livrait à une 
idée qui n’avait fait jusque-là que tourner autour 
d'elle : l'idée du suicide. Elle se mettait à écouter 
la tete dans les deux mains, ce qui lui parlait de 
délivrance. Elle laissait venir à son oreille ce bruit 
doux de la mort qu'on entend derrière la vie 
comme une chute lointaine de grandes eaux qui 
tombent, en s’éteignant, dans du vide. Les tenta¬ 
tions qui parlent au découragement de tout ce qui 
tue si vite et si facilement, de tout ce qui ôte la 
souffrance avec la main, la soîlicitaient et la pour¬ 
suivaient. Son regard s’arrêtait et traînait autour 
d’elle sur toutes les choses qui peuvent guérir de 
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la vie. Elle y habituait ses doigts, ses lèvres. Elle 
les touchait, les maniait, les approchait d’elle. Elle 
y cherchait l’essai de son courage et ravant-goùt 
de sa mort. Pendant des heures, elle restait à la 
fenêtre de sa cuisine, les j^eux fixés au bas des 
cinq étages sur les pavés de la cour, des pavés 
qu’elle connaissait, qu’elle eût reconnus ! A me¬ 
sure que le jour baissait, elle se penchait davan¬ 
tage, se pliait toute sur la barre mal affermie de 
la fenêtre, espérant toujours que cette barre allait 
crouler et l'entraîner, priant pour mourir, sans 
avoir besoin de cet élancement désespéré dans 
l'espace dont elle ne se sentait pas la force... 

« Mais tu vas tomber! lui dit un jour made¬ 
moiselle en la reprenant par la jupe, d'un premier 
mouvement effrayé. Qu'est-ce que tu regardes donc 
dans la cour.^ 

— Moi, rien. les pavés. 

— Voyons, es-tu folle? Tu m'as fait une peur!... 

— Oh! on ne tombe pas comme ça, dit Germi- 
nie avec un accent singulier. Allez! pour tomber, 
mademoiselle, il faut une fiére envie ! » 
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ERMiNiE n’avait pu obtenir que 
Gautruche , poursuivi par une an¬ 
cienne maîtresse^ lui donnât la clef 
de sa chambre. Quand il n’était pas 
rentré, elle était obligée de Fat- 


tendre en bas, dehors ^ dans la rue, la nuit, 


Fhiver. 

Elle se promenait d’abord de long en large 
devant la maison. Elle passait et repassait^ faisait 
vingt paSj revenait. Puîs, connne si elle allongeait 
son attente, elle faisait un tour plus long, et, 
allant toujours plus loin, finissait par toucher aux 
deux bouts du boulevard. Elle marchait ainsi sou¬ 
vent des heures, honteuse et crottée, sous le ciel 
brouillé, dans la suspecte horreur d’une avenue de 
barrière et de Fombre de toutes choses. Elle sui- 

■T 

vait les maisons rouges des marchands de vin, 
Us tonnelles nues, les treillages de guinguettes 
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élayés des arbres morts qu^ont les fosses aux 
ourSj les masures basses et plates trouées au hasard 
de fenêtres sans persienne, les fabriques de cas¬ 
quettes où l'on vend des chemises, les hôtels sinis¬ 
tres où l'on loge à la nuit. Elle passait devant 
des boutiques fermées, scellées, noires de faillites, 

devant des pans de mur maudits, devant des allées 

■ 

barrées de fer, devant des fenêtres murées, 
devant des entrées qui semblaient mener à ces 
logements de meurtre dont on fait passer le plan, 
en cour d’assises, à messieurs les jurés. C'étaient, à 
mesure qu'elle allait, des jardinets mortuaires, des 
bâtisses de guingois, des architectures ignobles, de 
grandes portes cochères moîsics, des palissades 
enfermant dans un terrain vague rinquictante 
blancheur des pierres la nuit, des angles de bâtisses 
aux puanteurs salpêtrécs, des murs salis d'affiches 
honteuses et de lambeaux d’annonces déchirées où 
la publicité pourrie était comme une lèpre. De 
temps en temps, à un brusque tournant, des 
ruelles s'ouvraient qui semblaient à quelques pas 
s’enfouir dans un trou, et d'où sortait un souffle 
de cave J des culs-de-sac mettaient sur le bleu du 
ciel la rigidité noire d'un grand mur; des rues 
montaient vaguement, où suintait de loin en loin, 
sur le plâtre blafard des maisons, la lueur d'un 
réverbère. 
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Germinie continuait à aller, Elle battait tout 
respace où la crapule soûle ses lundis et trouve 

ses amours^ entre un hôpitaîj une tuerie et un 

♦ 

cimetière : Lariboisière, TAbattoir et Mont¬ 
martre. 

Les passants qui passent là, Touvrier qui 
remonte de Paris en sifflant, l'ouvrière qui re¬ 
vient, sa journée finie, les mains sous les ais¬ 
selles pour se tenir chaud, la prostituée en bon¬ 
net noir qui erre, la croisaient et la regardaient. 
Les inconnus avaient Pair de la reconnaître; la 
lumière lui faisait honte, Elle se sauvait de 
l’autre côté du boulevard , et longeait contre le 
mur de ronde la chaussée ténébreuse et déserte; 
mais elle en était bientôt chassée par d'horribles 
ombres d'hommes et des mains brutalement amou¬ 
reuses. .. 

Elle voulait s’en aller; elle s'injuriait au dedans 
d’elle; elle s'appelait lâche et misérable; elle se 
jurait que c’était le dernier tour, qu'elle irait 
encore jusqu’à cet arbre, et puis que ce serait 
tout, que s’il n'était pas rentré^ c’était fini, elle s’en 
irait. Et elle ne s’en allait pas; elle marchait tou¬ 
jours, elle attendait toujours, plus dévorée, à 
mesure qu’il lardait, du désir et de la fureur de le 
voir. 

A la fin, les heures s’écoulant, le boulevard se 













dégarnissant de passants, Germinie épuisée, érein¬ 
tée de fatigue, se rapprochait des maisons. Elle se 
traînait de boutique en boutique, elle allait machi¬ 
nalement là où brûlait encore du gaz, et elle res¬ 
tait stupide devant le flamboiement des devantures. 
Elle s’étourdissait les yeux, elle tâchait de tuer 
son impatience en l'iiébêtant. Ce qu’on voit au 
travers-des carreaux suants des marchands devin, 
les batteries de cuisine, les bols de punch étagés 
entre deux bouteilles vides d’où sort un brin de 
laurier, les vitrines où les liqueurs mettent leurs 
couleurs dans un éclair, une chope pleine de 
petites cuillers de ruolz, cela l’arrêtait longue¬ 
ment. Elle épelait les vieux arrêtés de tîragede 
loterie placardés au fond d’un cabaret, les annonces 
de gloria, les inscriptions portant en lettres jaunes : 
Vin nouveau, pur sang, 70 ceniimes. Elle regar¬ 
dait un quart d’heure une arrière-salle où étaient 
un homme en blouse assis sur un tabouret devant 
une table, un tuyau de poêle, une ardoise et deux 
plateaux noirs au mur. Son regard fixe et perdu 
allait, au travers d’une buée rousse, à des sil¬ 
houettes troubles de choumaques penchés sur leurs 
établis. Il tombait et s’oubliait sur un comptoir 
qu’on lavait, sur deux mains qui comptaient les 
sous de la journée, sur un entonnoir qu’on récu¬ 
rait, sur un broc qu’on passait au grès. Elle ne 
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pensait plus. Elle demeurait là, clouée et faiblis- 
santé, sentant son cœur s'en aller de la fatigue 
d’être sur ses pieds, ne voyant plus que dans 
une sorte d’évanouissement, n’entendant plus 
que dans un bourdonnement les fiacres emboués 
roulant sur le boulevard mou, prête à tomber 
et forcée par instants de s'étayer de Pépaule aux 
murs. 

Dans l’état d’ébranlement et de maladie où elle 
était, avec cette demi-hallucînation du vertige qui 
la rendait si peureuse de passer la Seine et la fai¬ 
sait se cramponner aux balustrades des ponts, il 
arrivait que certains soirs, lorsqu’il pleuvait, ces 
défaillances qu’elle avait sur le boulevard extérieur 
prenaient les terreurs d'un cauchemar. Quand la 
flamme des réverbères, tremblante dans une 
vapeur d'eau, allongeait et balançait, comme dans 
le miroitement d’une rivière, son reflet sur le sol 
mouillé; quand les pavés, les trottoirs, la terre, 
semblaient disparaître et mollir sous la pluie, et 
que rien ne paraissait plus solide dans la nuit 
noyée, la pauvre misérable, presque folle de fati¬ 
gue, croyait voir se gonfler un déluge dans le ruis¬ 
seau. Un mirage d'épouvante lui montrait tout â 
coup de l'eau tout autour d'elle, de Peau qui mar¬ 
chait, de Peau qui s'approchait de partout. Elle 
fermait les yeux, n’osait plus bouger, craignait de 
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sentir son pas glisser sous elle, se mettait à pleu¬ 
rer, et pleurait jusqu'à ce que quelqu’un passât et 
voulût bien lui donner le bras jusqu’à VHôtel de 
la petite main bleue^ 
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LLE montait alors dans l'escalierj 
c^était son dernier refuge. Elle s^y 
sauvait de la pluie^ de la neige, du 
froid, de la peur, du désespoir, de la 
fatigue. Elle montait et s’asseyait sur 
une marche contre Ja porte fermée de Gautruche, 
serrait son châle et sa jupe pour laisser le passage 
aux allants et venants le long de cette raide échelle, 
ramassait sa personne et se rencognait pour rape- 
' tisser sur l’étroit palier la place de sa honte. 

Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur 
l’escalier l’odeur des cabinets sans air, des fa¬ 
milles tassées dans une seule chambre, l’exhalai¬ 
son des industries malsaines, les fumées grais¬ 
seuses et animalisées des cuisines de réchaud 
«■ 

chauffées sur le carré, une puanteur de loques, 
l’humide fadeur de linges séchant sur des ficelles. 
La fenêtre aux carreaux cassés que Germinie avait 



1 














r* 


r 


GERMINIE LACERTEUX. 281 


derrière elle lai envoyait la fétidité d'un plomb 
où toute la maison vidait scs ordures et son fumier 

b 

coulant. A tout moment^ sous une bouffée d’infec¬ 
tion, son cœur se levait : elle était obligée de 
prendre dans sa poche un flacon d’eau de mélisse 
qu'elle avait toujours sur elle, et d'en boire une 
gorgée pour ne pas se trouver mal. 

Mais l’escalier avait, lui aussi, ses passants : 
d’honnêtes femmes d’ouvriers remontaient avec un 
boisseau de charbon ou le litre du souper. Elles 
la frôlaient du pied, et tout le temps qu'elles met¬ 
taient à monter, Germinie sentait leur regard de 

mépris tourner autour de la cage de l’escalier et 

<•> 

l'écraser de plus haut à chaque étage. Des enfants, 
des petites filles en fanchon qui passaient dans 
l’escalier noir avec la lumière d'une fleur, des 
petites filles qui lui faisaient revoir, comme la lui 
montraient souvent ses rêves, sa petite fille vivante 
et grandie, elle les voyait s’arrêter à,la regarder 
avec de grands yeux qui se reculaient d’elle; puis 
les petites se sauvaient et s’essoufflaient à monter, 
et quand elles étaient tout en haut, se penchant 
presque par-dessus la rampe, elles lui jetaient des 
sottises impures, des injures d’enfants du peuple,,. 
L'insulte, crachée par ces bouches de roses, tom¬ 
bait sur Germinie plus douloureusement que tout. 
Elle se soulevait à demi, un moment; puis acca- 
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s^'lbar)dolînantJ el]ç retombait sur elle-même^ 
et remontant son tartan sur sa tête pour s’y cacher 
et s'y ensevelir, elle restait comme une morte, 
affaissée, inerte, insensible, repliée sur son ombre, 
pareille à un paquet jeté là et sur lequel tout le 
monde pouvait marcher, n^ayant plus de sens, ne 
vivant plus de tout le corps que pour un bruit 
de pas^ qu’elle écoutait venir — et qui ne venait 
pas* 

Enfin, après des heures, des heures qu’elle ne 
pouvait pas compter, il lui semblait entendre, dans 
la rue, un trébnehement de pas ; puis une voix 
avinée montait Tescalicr en bégayant : « Canaille !. .* 
canaille cd’ d’marchand de vjn !*.. tu m’as vendu 
du vin qui soûle ! » 

C’était lui. 

Et presque tous les jours recommençait la 
meme scène* 

« Ah! t’étais là, ma Germinie, disait-il en la 
reconnaissant. Voilà ce que c’est... je vais te 
dire... On s’est un peu submergé... Et mettant 
la clef dans la serrure : —Je vas te dire,.. C’est 
pas ma faute... » 

11 entrait, repoussait d’un coup de pied une 
tourterelle aux ailes rognées qui sautillait en boi¬ 
tant, et fermant la porte: «Vois-tu! Ce n’est 
pas moi,.. C'est Paillon, tu sais bien Paillon?.. 
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ce petit gros qui est gras comme un chien de 
fou... Eh bien 1 c’est lui, vrai d’honneur,.. Il a 
voulu me payer un litre à sjize... II nn’a offert 
l’honnêteté, j’y ai offert la politesse... Là-dessus 
naturellement, nous avons consolé notre café, 
consolé consoleras-tu , Et d’alors en alors, «, 
nous nous sommes tombés dessus!... Un carnage 
de possédé!,,, A preuve que ce carcan de mar¬ 
chand de vin nous a.jetés à la porte comme des 
épluchures d’homard ! » 

Germinie, pendant rexplication, avait allumé la 
chandelle fichée dans un chandelier de cuivre jaune. 
A la lueur de la lumière vacillants, apparaissait le 
sale papier de la chambre, couvert de caricatures 
du Charivarif déchirées du journal et collées au 
mur. 

« Tiens! t’es un amour, lui disait Gautruche 
en lui voyant poser sur la table un poulet froid et 
trois bouteilles de vin. Car faut te dire... pour ce 
que j’ai dans l’estomac.,, un méchant bouillon... 
voilà tout... Ah! celui-là, il aurait fallu un fier 
maître d’armes pour lui crever les yeux î » 

Et il se mettait à manger. Germinie buvait, les 
coudes sur les tables, en le regardant, et son 
regard devenait noir. 


(( 


Bon ! toutes les négresses sont mortes, * • 
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faisait à ïa fin Gautniche en égouttant une à une 
les bouteilles. Au dodo, les enfants! » 

41 



Et c'étaient, entre ces deux êtres, des amours 
terribles, acharnées et funèbres, des ardeurs et des 
assouvissements sauvages, des voluptés furieuses, 
des caresses qui avaient les brutalités et les colères 
du vin, des baisers qui semblaient chercher le 
sang sous la peau comme la langue d'une bête 
féroce, des anéantissements qui les engloutissaient 
et ne leur laissaient que le cadavre de leurs 
corps, 

A cette débauche, Germinie apportait je ne sais 
quoi de fou, de délirant, de désespéré, une sorte de 
frénésie suprême. Ses sens exaspérés se retour¬ 
naient contre eux-mêmes, et, sortant des appétits 
de leur nature, ils se poussaient à souffrir. La sa¬ 
tiété les usait, sans les éteindre; et dépassant 
l'excès, ils se forçaient jusqu'au déchirement. Dans 
le paroxysme d’excitation où était la malheureuse 
créature, sa tête, ses nerfs, l'imagination de son 
corps enragé, ne cherenaient plus même le plaisir 
dans le plaisir, mais quelque chose au delà de plus 
âpre, de plus poignant, de plus cuisant : la dou¬ 
leur dans la volupté. Et à tout moment, le mot 

m 

« mourir » s'échappait de ses lèvres serrées, comme 
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si tout bas elle invoquait la mort et cherchait à 
IMtreîndrc dans les agonies de l'ainour! 

Quelquefois, la nuit, tout à coup, se dressant 
sûr le bord du lit, elle mettait ses pieds nus sur 
le froid du carreau, et restait là, farouche, pen¬ 
chée sur ce qui respire dans une chambre qui dort. 
Et peu à peu ce qui était autour d'elle, Fobscu- 
rité de l'heure, semblait l'envelopper. Elle se 
paraissait à elle-même tomber et rouler dans l’in¬ 
conscience et l'aveuglement de la nuit. La volonté 
de ses idées s’éteignait. Toutes sortes de choses 
noires, ayant comme des ailes et des voix, lui bat¬ 
taient contre les tempes. Les sombres tentations 
qui montrent vaguement le crime à la folie lui 
faisaient passer devant les yeux, tout près d’elle, 
une lumière rouge, l'éclair d’un meurtre; et il y 
avait dans son dos des mains qui la poussaient, 
par derrière, vers la table sur laquelle étaient les 
couteaux... Elle fermait les yeux , bougeait un 
pied ; puis, ayant peur, se retenait aux draps; et 

■I 

à la fin, se retournant, elle retombait dans le lit, 
et renouait son sommeil au sommeil de l’homme 
qu’elle avait voulu assassiner; pourquoi? elle ne 

le savait; pour rien, — pour tuer! 

« 

Et ainsi jusqu’au jour, dans le mauvais cabinet 
garni, se débattaient la rage et la lutte de ces mor¬ 
telles amours, — tandis que la pauvre colombe 
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éclopée et boiteuse^ rinfirme oiseau de Vénus, 
nichée dans un \ieux soulier de Gautruche, jetait 
de temps en temps, en s'éveillant au bruit, un 
roucoulement effaré. 
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ANS ce temps-là, Gautruche fat un 
peu dégoûté de boire. Il venait 
d’éprouver la première atteinte de la 
maladie de foie qui couvait depuis 
longtemps dans son sang brûlé et 
alcoolisé, sous le rouge briqueté de scs pommettes. 
Les affreuses souffrances qui lui avaient mordu le 
côté et tordu le creux de Testomac pendant une 
huitaine de jours lui avaient fait faire des réflexions, 
Il lui était venu, avec des résolutions de sagesse, 
des idées d’avenir presque sentimentales. Il s’étaît 
dit qu’il fallait mettre un peu plus d’eau dans sa 
vie, s’il voulait faire de vieux os. Pendant qu’il se 
retournait dans son lit et qu’il se pelotonnait, les 
genoux remontés pour moins souffrir, il avait 
regardé son taudis, ces quatre murs où il remisait 
ses nuits, où il rentrait le soir ses ivresses, quel¬ 
quefois sans chandelle, dont il se sauvait le matin 
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au jour; et il avait pensé à se faire un intérieur. 
Il avait songé à une chambre, où il aurait une 
femme, une femme qui lui ferait un bon pot-au- 
feu, le soignerait s'il était souffrant, raccommode¬ 
rait ses affaires, tiendrait son linge en état, Pem- 
& 

pêcherait d’aller recommencer une ardoise chez un 
marchand de vin, une femme enfin qui aurait pour 
lui tous les bons côtés du ménage, et qui par là- 
dessus ne serait pas une bête, le comprendrait, 
rirait avec lui. Cette femme était toute trouvée : 
c’était Germinie. Elle devait avoir un petit magot, 
quelques sous d’amassés depuis le temps qu’elle 
servait chez sa vieille demoiselle; et avec ce qu’il 
gagnait, lui, ils vivraient à l’aise et « boulote- 
raient. w II ne doutait pas de son consentement; il 
était sur d’avance qu’elle accepterait. Et d’ailleurs, 
ses scrupules, si elle en avait, ne résisteraient pas 
à la perspective du mariage qu’il comptait lui faire 
luire au bout de leur liaison. 

Un lundi, elle venait d’arriver chez lui. 

(t Dis donc, Germinie, commença Gautruche, 
qu’est-cc que tu dirais de ça, hein? Une bonne 
chambre... pas comme ce bahut-là... une vraie, 
avec un cabinet... à Montmartre, et deux fenêtres, 
rien que ça 1,., rue de l’Empereur... avec une 
vue qu’un Anglais vous en donnerait cinq mille 
francs pour l’emporter! Enfin, quelque chose de 
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chouette et de gaî^ qu'on y passerait toute la jour¬ 
née sans s'embêter..* Parce que moi^ je vais te 
dire,.. je commence à en avoir assez de démé¬ 
nager pour changer de puces. Et puiSj ce n’est 
pas tout ça : je m’embête d’être branché en 
garni, je m'embête d’être tout seul... Les amis, 
c’est pas une société... Ils vous tombent, comme 
des mouches, dans votre verre, quand c'est vous 
qui payez, et puis voilà!... D’abord, je neveux 
plus boire, vrai de vrai, que je ne veux plus, tu 
verras ! Tu comprends que je ne veux pas me 
payer cette existence-îà, à m'en faire crever*. * 
Pas de ça! Attention! Il ne faut pas s'abîmer le 
coco..* Il me semblait ces jonrs-ci que j'avais 
avalé des tire-bouchons,Et je n’ai pas envie de 
frapper au monument encore tout de suite... Alors, 
de fil en aiguille, voilà ce qui m'a poussé : Je vas 

faire la proposition à Germinie.., Je me fendrais 

■ 

d'un peu de mobilier... Toi, tu as ce que tu as 
dans ta chambre... Tu sais que je ne suis pas 
trop feignant, je n'ai pas du poil dans la main 
pour l’ouvrage... Puis, on pourrait voir à n'ètre 
pas toujours à travailler pour les autres, à prendre 
une boîte de cambrousier ,.. Toi, si tu avais quel¬ 
que chose de côté, ça aiderait.,. Nous nous met¬ 
trions ensemble gentiment, quitte à nous faire 
régulariser un jour devant M, le maire... Ce 
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n'est pas si bête, tout ça, hein? ma grosse, n’est-ce 
pas ... Et on va un peu quitter sa vieille de ce 
coup-là, pas vrai î pour son vieux chéri de Gau- 
truche? » 

Germinie, qui avait écouté Gautruche, la tête 
avancée vers lui, le menton appuyé sur la paume 
de la main, se renversa dans un éclat de rire stri¬ 
dent : 

« Ah ! ah! ah! Tu as cru!.,. Et tu me dis ça 
comme ça! Tu as cru que je la quitterais, elle! 
mademoiselle! Vrai, tu Tas cru?,.. Tu es bête, 
saiS‘tu ! Mais tu aurais des mille et des cents, tu 
serais tout cousu d'or, entends-tu? tout cousu... 
C'est de la farce, hein?... Mademoiselle? Mais 
tu ne sais donc pas, je ne t'ai pas dit.., Ah ! je 
voudrais bien qu'elle meure, et que ces mains-là 
ne soient pas là pour lui fermer les yeux! II fau¬ 
drait voir,.. Voyons, là vraiment, tu l'as cru? 

— Dame! je m'étais figuré... De la façon que 
tu étais avec moi... Je croyais que tu tenais plus 
à moi que ça... enfin que tu m'aimais... fit le 
peintre, démonté par l’ironie terrible et sifflante 
des paroles de Germinie. 

-Ah ! tu croyais encore ça ; que je t'aimais ! 

Et, comme si tout à coup elle arrachait du fond 
de son cœur le remords et la plaie de ses amours: 
— Eh bien! oui,.tiens! je t’aime,,. je t’aime, 
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comme tu m’aimes, là! autant! et voilà tout! Je 
t’aime comme ce qu’on a sous la main, et dont 

r 

on se sert parce que c’est là!.,. J’ai l’habitude de 
toi comme d’une vieille robe qu'on remet tou¬ 
jours... Voilà comme je t’aime!... Qu’est-ce que 
tu veux que je tienne à toi? Toi ou un autre... 
je te demande un peu ce que ça peut me faire?... 
Car, enfin, qu’est-ce que tu as été plus qu’un 
autre pour moi? Eh bien! oui, tu m’as prise... 
Et après? C’est-il assez pour que je t’aime?... 
Mais qu’est-ce que tu m’as donc fait pour m’atta- 

m 

cher, veux-tu me le dire? M’as-tu jamais sacrifié 
un verre de vin ? As-tu eu seulement pitié de moi, 
quand je trimais dans la boue, dans la neige, au 
risque de crever? Ah! bien oui ! Et ce qu’on me 
disait, ce qu’on me crachait sur la tête, que mon 
sang ne faisait qu’un bouillon d’un bout à l’autre!,.. 
Tout ce que j’ai mangé d’affronts à t’attendre, 

c’est toi qui t’en fichais pas mal ! Allons donc!... 

* 

C’est qu’il y a longtemps que je veux te dire tout 
ça.., et que j’en ai gros là, va! Voyons, dit-elle 
avec un sourire atroce, est-ce que tu croîs que tu 
m’as rendue folle avec ton physique, avec tes che¬ 
veux, que tu n’as plus, avec cette tête-là? Plus 
souvent! Je t’ai pris... j’aurais pris n’importe qui ! 
J’étais dans mes jours où il me faut quelqu’un! Je 

ne sais plus alors, je ne vois plus.,. Ce n’est plus 


























k 




2p2 GERMINIE LACERTEUX. 


moi qui veux... Je t’ai pris parce qu’il faisait 
chaud, tiens! » 

Elle se tut un instant. 

« Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur 
toutes les coutures* * Ne te gêne pas pendant que 
tu y es... 

— Hein? reprit Germinie, comme tu te figurais 

* que j’’allais être enchantée de me mettre avec toi? 
Tu te disais : cet bonne bête-là! va-t-elle être con¬ 
tente ! Et puis, je n’aurai qu’à lui promettre de 
l’épouser... Elle laissera sa place en plan, Elle 
lâchera sa maîtresse... Voyez-vous ça! Mademoi- 
moiselle ! mademoiselle qui n’a que moi! Ah! 
tiens, tu ne sais rien... Et puis, tu ne.compren¬ 
drais pas... Mademoiselle qui est tout pour moi! 
Mais, depuis ma mère, je n’ai eu qu’elle, je n’ai 
trouvé qu’elle de bonne! Sauf clic, qu’est-ce qui 

M. 

m’a dit quand j’étais triste : tu es triste? Et quand 
j’étais malade ; tu es malade? Personne ! Il n’y a 
eu qu’elle, rien qu’elle pour me soigner, pour 
s’occuper de moi... Tiens ! toi qui parles d’aimer 
pour ce qu’il y a entre nous... Ah ! voilà quel¬ 
qu'un qui m’a aimée, mademoiselle! Oli! oui, 
aimée! Et je meurs de ça, sais-tu ? d’être devenue 
une misérable comme je suis, une... — Elle dit le 
mot. — Et de la tromper, de lui voler son affection, 
de la laisser toujours m’aimer comme sa fille, 
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moi! moi! Ah! si jamais elle apprenait quelque 
chose... va, sois tranquille! ça ne serait pas long.. 
Il y en a une qui ferait un joli saut du cinquième^ 
vrai comme Dieu est mon maître ! Mais figure-toi 
bien... toi encore, tu n*es pas mon cœur, tu n^es 
pas ma vie, tu n^es que mon plaisir.,. Mais j’ai 
eu un homme,,. Ahl je ne sais pas si je l'ai aimé 
celui-là! On m’aurait charcuté pour lui, sans que 
je dise rien... Enfin, l’homme de mon malheur!... 
Eh bien ! vois-tu, au plus fort que j'étais pincée 
pour lui, quand je ne soufflais que lorsqu’il vou¬ 
lait, quand j’étais folie et qu’il m’aurait marché 
sur le ventre, je l’aurais laissé marcher!... Eh 
bien ! oui, à ce moment-îà, mademoiselle eut été 
malade, elle m’eût fait signe du petit doigt, que 
je serais revenue... Oui, pour elle, je l’aurais 
quitté! Je te dis, je l'aurais quitté! 

— Alors... Puisque c’est à ce point-là, ma 
chère, qu’on i'aime tant sa vieille, il n’y a plus 
qu’une chose que je te conseille ; il ne faut plus la 
quitter, ta bonne dame, vois-tu? 

— C’est mon congé! dit Germinie en se levant, 

■ 

— Ma foi 1 ça y ressemble. 

é 

— Eh bien! adieu... Ça me va!» 

Et, allant droit à la porte, elle sortit sans un 


mot. 
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E cetîe rupture, Germinie tomba où 
elle devait tomber, au-dessous de la 
honte, au-dessous de la nature même. 
De chute en chute, la misérable et 
brûlante créature roula à la rue. Elle 
ramassa les amours qui s'usent en une nuit, ce 
qui passe, ce qu'on rencontre, ce que le hasard 
des pavés fait trouver à la femme qui vague. Elle 
n’avait plus besoin de se donner le temps du dé¬ 
sir : son caprice était furieux et soudain, allumé 
sur l'instant. Affamée du premier venu, elle le re¬ 
gardait à peine, et n’aurait pu le reconnaître. 
Beauté, jeunesse, ce physique d'un amant où 
l'amour des femmes les plus dégradées cherche 
comme un bas idéal, rien de tout cela ne la ten¬ 
tait plus, ne la touchait plus. Ses yeux, dans tous 
les hommes, ne voyaient plus que l'homme : l'in¬ 
dividu lui était égal. La dernière pudeur et le 
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dernier sens humain de la débauche, la préfé¬ 
rence, le choix, et jusqu'à ce qui reste aux prosti¬ 
tuées pour conscience et pour personnalité, le 
dégoût, le dégoût'même, — elle l'avait perdu ! 

Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit, 
avec la démarche suspecte et furtive des bêtes qui 
fouillent l'ombre et dont l’appétit quête, Comme 
jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-même, 
elle sollicitait la brutalité, elle abusait de Fivresse, 
et c'était à elle qu'on cédait. Elle marchait, flai¬ 
rant autour d’elle, allant à ce qu’il y a d'embusqué, 
d'impur dans les terrains vagues, aux occasions 
du soir et de la solitude, aux mains qui atten¬ 
daient pour s’abattre sur un châle. Sinistre et fré- 

PB* * 

missante, les passants' de minuit la voyaient, a la 
lueur des réverbères, se glisser et comme ramper, 
courbée, effacée, les épaules pliées, rasant les té¬ 
nèbres, avec un de ces airs de folle et de malade, 
un de ces égarements infinis qui font travailler sur 
des abîmes de tristesse le cœur du penseur et la 
pensée du médecin. 
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LV 


N soir qu^elle rôdait, dans la rue du 
Rocher, en passant devant un mar¬ 
chand de vins, au coin de la rue 
de Laborde, elle vit le dos d^un 

homme qui buvait sur le comptoir : 
c’était Jupilîon. 

Elle s’arrêta court, tourna du côté de la rue, et 
s’adossant à la grille du marchand de vins, elle se 
mit à attendre. Elle avait la lumière de la bou¬ 
tique derrière elle, les épaules contre les barreaux, 
et elle se tenait immobile, sa jupe retroussée d’une 
main par devant, son autre main tombant au bout 
de son bras abandonné. Elle ressemblait à une 
statue d’ombre assise sur une borne. Dans sa 
pose, il y avait une résolution terrible et comme 
l’éternelle patience d’attendre là toujours.' Les 
passants, les voitures, la rue, elle les apercevait 
vaguement et lointainement. Le cheval de renfort 
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de Vomnibus pour la montée de la rue, un cheval 
blanc était devant elle, immobile, éreinté, dor^ 
mant sur pied, avec la tête et les deux jambes de 
devant dans la pleine lumière de la porte : elle 
ne le voyait pas. Il brouillassait. C^était un de 
ces temps de Paris, sales et pourris, où il semble 
que l'eau qui tombe soit déjà de la boue avant 
d'être tombée. Le ruisseau lui montait sur les 
pieds. Elle demeura ainsi une demi-heure, lamen- 

ji 

table à voir, sans mouvement, menaçante et dé¬ 
sespérée, toute à contre-jour, sombre et sans visage, 
pareille à une Fatalité plantée par la Nuit à la 
porte d'un mbiyingue! 

Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, 
les bras croisés : 

«Mon argent?» lui dit-elle. Elle avait la figure 
d'une femme qui n'a plus de conscience, pour 
laquelle il n’y a plus de Dieu, plus de gendarmes, 
plus de cour d'assises, plus d’échafaud, — plus 
rien ! 

Jupillon sentit sa blague s'arrêter dans sa gorge, 

«Ton argent? fit-il, ton argent, il n'est pas 
perdu. Mais il faut le temps*.. Dans ce moment-ci, 
je te dirai, ça ne va pas fort l'ouvrage,.. Il y a; 
longtemps que c’est fini ma boutique, tu sais... 
Mais d'ici à trois mois, je te promets... Et tu vas 
bien? 
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— Canaille, va! Ah! je te tiens donc! Ah! tu 
voulais filer... Mais c’est toi, mon malheur! c’est 
toi qui m’as faite comme je suis, brigand ! voleur! 
filou ! Ah ! c’est toi..,. » 

Germinie lui jetait cela au visage, en se pous¬ 
sant contre lui, en lui faisant tête, en avançant sa 
poitrine contre la sienne. Elle semblait se frotter 
aux coups qu’elle appelait et provoquait ; et elle 
lui criait, toute tendue vers lui : « Mais bats-moi 
donc! Qu’est'Ce qu’il faut donc que je te dise, dis, 
pour que tu me battes ? )» 

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce 
qu’elle voulait; seulement elle avait comme un 
besoin d’être frappée. Il lui était venu une envie 
instinctive, irraisonnée, d’être brutalisée, meurtrie, 
de souffrir dans sa chair, de ressentir un choc, 
une secousse, une douleur qui fît taire ce qui bat¬ 
tait dans sa tête. Des coups, elle n’imaginait que 
cela pour, en finir. Puis, après les coups, elle 
voyait, avec la lucidité d’une hallucination, toutes 

m ^ 

sortes de choses se passer, la garde arrivant, le 
poste, le commissaire! le commissaire devant 
lequel elle pourrait tout dire, son histoire,-scs 
misères, ce que lui avait fait souffrir cet homme, 
ce qu’il lui avait coûté ! Son cœur se dégonflait 
d’avance à l’idée de se vider, avec des cris et des 
pleurs, de tout ce dont il crevait- 
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« Mais bats-moi donc, répétait-elle en mar¬ 
chant toujours sur Jupillon, qui cherchait à s’ef¬ 
facer et lui jetait en reculant des mots caressants 
comme on en jette à une bête qui ne vous recon¬ 
naît pas et qui veut mordre. Un rassemblement 
commençait autour d’eux. 

— Allons, vieille pocharde, n’embêtons pas mon¬ 
sieur, fit un sergent de ville qui, empoignant Ger- 
« ^ 

minie par un bras, la fit tourner sur elle-même 
rudement. » Sous l’injure brutale de cette main de 
police, les genoux de Germinie fléchirent ; elle' 
crut s'évanouir. Puis elle eut peur, et se mît à 
courir dans le milieu de Ta rue. 
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A passion a des retours insensés^ des 

revenez-y inexplicables. Cet amour 

maudit que Germinie croyait tué par 

toutes les blessures et tous les coups 

de Jupilloiiy il revivait. Elle était 

épouvantée de le retrouver en elle en rentrant. La 

■ 

seule vue de cet homme, cette approche de quel- 
qucs minutes, le son de sa voix, la respiration de 
Pair qu’il respirait, avaient suiTi pour lui retour¬ 
ner le cœur et la rendre toute au passé. 

Malgré tout, elle n’avait jamais pu- arracher tout 
à fait Jupiîlon du fond d’elle; il y était resté enra¬ 
ciné. Son premier amour était lui. Elle lui appar¬ 
tenait, contre elle-même, par toutes les faiblesses 

4 

du. souvenir, toutes les lâchetés de Phabitude. 
D’elle à lui, il y avait tous les liens de torture 
qui nouent la femme pour toujours, le sacrifice, la 
souffrance, l’abaissement. Il la possédait pour 
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avoir violé sa conscience, piétiné sur ses illusions, 
martyrisé sa vie. Elle était à lui, à lui éternelle¬ 
ment, comme au maître de toutes ses douleurs. 

Et ce choc, cette scène qui aurait dû lui donner 
l’horreur de le rencontrer jamais, ralluma en elle 
la frénésie de le revoir. Toute sa passion la reprit, 
La pensée de Jupillon l’emplit jusqu’à la purifier. 
Elle arrêta court le vagabondage de ses sens : elle 
voulut n’être à personne, puisque c’était le seul 
moyen qu’elle eût encore d’être à lui. 

Elle se mit à le guetter, à étudier ses heures de 
sortie, les rues où il passait, les endroits où il 
allait. Elle le suivit, aux Batignolles, jusqu’à son 
nouveau logement, marcha derrière lui, contenta 
de mettre le pied où il avait mis le sien, d'être 
menée par son chemin, de le voir un peu, de sai¬ 
sir un geste qu’il faisait, de lui prendre un de ses 
regards. C’était tout : elle n’osait lui parler; elle 
se tenait à distance, allant derrière, comme un 
chien perdu tout heureux qu’on ne le repousse pas 
à coups de talon. 

Elle SC fit ainsi, pendant des semaines, l’ombre 
de cet homme, une ombre humble et peureuse qui 
reculait et s’éloignait de quelques pas, quand elle 
se croyait vue; puis se rapprochait à pas timides, 
et à une marque d’impatience de l’homme, s’arrê¬ 
tait encore, en paraissant dernander grâce. 
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Quelquefois elle raltendait à la porte d'une 
maison où il entrait, le reprenait quand Ü sortait, 
le reconduisait chez lui, toujours de loin, sans lui 
parler, avec Pair d'une mendiante qui mendie des 
restes et'remercie de ce qu'on lui laisse ramasser. 
Puis au volet du rez-de-chaussée où il demeurait; 
elle écoutait s'il était seul, s’il n’y avait personne. 
Quand il était avec une femme au bras, quoi 
qu'elle souffrît, elle s'acharnait à le poursuivre. 
Elle allait où allait le couple, jusqu'au bout. Elle 
entrait derrière eux dans les jardins publics, dans 
les bals* Elle marchait dans leurs rires, dans leurs 
paroles, se déchirait à les voir, à les entendre, et 
restait là, dans leur dos, à faire saigner toutes ses 
jalousies. 
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N était ait mois de novembre. Depuis 
trois ou quatre jours, Germinie n'a¬ 
vait point rencontré Jupillon, Elle 
vint l'épier, le chercher près de son 
logement. Arrivée à sa rue, elle vit 
de loin une large raie de lumière filtrant par son 
volet fermé. Elle approcha et entendit des éclats 
de rire, des chocs de verre, des femmes, puis une 
chanson, une voix, une femme, celle qu’elle haïs¬ 
sait avec toutes les haines de son cœur, celle 
qu’elle eût voulu voir morte, celle dont elle avait 
tant de fois cherché la mort dans les lignes du 
sort, elle enfin — sa cousine! 

* 

Elle se colla derrière le volet, aspirant ce qu'ils 
disaient, enfoncée dans la torture de les entendre, 
affamée et se repaissant de souffrir. Il tombait une 
pluie froide d’hiver. Elle ne la sentait pas. Tous 

m. 

ses sens étaient à écouter, La voix qu'elle détes- 
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tait semblait par moments faiblir et s’éteindre 
sous les baisers^ et ce qu’elle chantait s’envolait 
comme étouffé par une bouche qui se pose sur une 
chanson. Les heures passaient. Germinie était tou¬ 
jours là. Elle ne pensait pas à s’en aller. Elle 
attendait sans savoir ce qu’elle attendait. Il lui 
semblait qu’il fallait qu’elle restât là toujours, jus¬ 
qu’à la fin. La pluie tombait plus fort. De l’eau 
d’une gouttière crevée au-dessus d’elle, lui battait 
sur les épaules. De grosses gouttes lui glissaient 
sur la nuque. Un froid de glace lui coulait dans 
le dos. Sa robe suait l’eau sur le pavé. Elle ne 
s.’en apercevait pas. Elle n’avait plus dans tous les 
membres que la souffrance de l’âme. 

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un 
remuement, des pas vers la porte. Germinie cou¬ 
rut se cacher à quelques pas dans le rentrant d’un 
mur, et elle vit une femme qu’emmenait un jeune 
nomme. Comme elle les regardait s’éloigner, elle 
sentit sur ses mains quelque chose de doux et de 
chaud qui lui fit peur d’abord : c’était un chien 
qui la léchait, un gros chien qu’elle avait tenu 
tout petit, bien des soirées, sur scs genoux, dans 
l’arrièrc-boutique de la crémière,.. 

« Ici, Molosse ! » cria deux ou trois fois dans 
l’ombre de la rue la voix impatientée de Jupillon. 

Le chien aboya, se sauva, se retourna en gam- 
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badant pour revenir, et rentra. La porte se 
referma. Les voix et les chansons ramenèrent à la 
même place, contre le volet, Germînie, que la 
pluie trempait et qui se laissa tremper en écoutant 
toujours, jusqu’au matin, jusqu^au petit jour, 
jusqu’à l’heure où des maçons allant à leur ou- 

vrage, leur pain sous le bras, se mirent à rire en 
la voyant* 
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EUX OU trois jours après cette nuit 
passée sous la pluie, Germînie avait 
un visage effrayant de souffrance, le 
teint marbré, les yeux brûlants. Elle 
ne disait plus rien, ne se plaignait 
pas, faisait son service comme à Ford inaire* 

« Ah ça! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit 
mademoiselle; et Fattirant brusquement au jour : 
— Qu^est-ce que c^est que ça? cette mine de déter¬ 
rée-là? Allons, voyons, tu es malade; Mon Dieu! 
as-tu chaud aux mains ! j» 

Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au 
bout d'un instant: 

« Comment, chienne de bête! tu as une fièvre, 
de cheval î Et tu gardes ça pour toi ! 

■— Mais non, mademoiselle, balbutia Germiuie. 
Je crois que c'est un gros rhume, tout bonne¬ 
ment... Je me suis endormie, Fautre soir, la fenê¬ 
tre de ma cuisine ouverte... 
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— Oh! toi, d’abord, reprit mademoiselfe, tu 
crèverais que tu ne ferais pas seulement ; Ouf ! 
Attends,,. » 

Et mettant ses lunettes, roulant vivement son 
fauteuil à une petite table auprès de la cheminée, 
elle se mit à écrire quelques lignes de sa grosse 
écriture. 

c( Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me 
faire le plaisir de donner cela à ton amie Adèle 
pour le faire'porter par le portier,,. Et mainte¬ 
nant, à la paille ! » 

Mais Germînie ne voulut jamais aller se coucher. 
Ce n’était pas la peine. Elle ne se fatiguerait pas. 
Elle resterait assise toute la journée. D’ailleurs, le 
plus fort de son mal était passé; elle allait déjà 
mieux. Et puis Je lit, pour elle, faisait mourir. 

Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, 
vint le soir. Il examina Germinie et ordonna l’ap- 
plicatîon de l’huile de croton. Les désordres de la 
poitrine étaient tels qu’il ne pouvait encore rien 
dire. Il fallait attendre l’effet des remèdes. 

11 revint au bout de quelques Jours, fit coucher 
Germinie, l’ausculta longuement, n C’est prodi¬ 
gieux, dit-il à mademoiselle quand il fut redes¬ 
cendu, elle a eu une pleurésie, et ne s’est pas alitée 
un moment.,. C’est donc une fille de fer?,,. 
Oh! l’énergie des femmes!,,. Quel âge a-t-elie! 
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— Quarante et un ans. 

— Quarante et un ans? Oh! c^est impossible !,.. 
Vous êtes sûre? Elle en paraît cinquante... 

— Ah! pour paraître^ elle paraît tout... 
Qu'est-ce que vous voulez ? Jamais de santé*., 
toujours à être malade,., des chagrins... des 
misères... et puis un caractère à se tourmenter 
toujours.,, 

— Quarante et un ans! c'est étonnant! répéta 
le médecin. Il reprit après une seconde de ré¬ 
flexion : 

— Y a-t-il eu dans sa famille, à votre connais¬ 
sance, des affections de poitrine? A-t-elle eu des 
parents qui soient morts.., 

— Elle a perdu une sœur d'une pleurésie... 
mais elle était plus âgée... Elle avait quarante- 
huit ans, je crois... » 

Le médecin était devenu sérieux. « Enfin, la 
poitrine se dégage, dit-il d'un ton rassurant. Mais 
il est de toute nécessité qu'elle se repose... Et 
puis envoyez-ia-moi une fois par semaine... Qu*elle 
vienne me voir.,. Qu'elle prenne pour cela un beau 
temps, un jour de soleil. )> 


















LIX 


ADEMOiSELLE cut bcau parler, 
prier,,vouloir, gronder: elle ne put- 
obtenir de Germinie qu’elle discon¬ 
tinuât son service pendant quelques 
jours. Germinie ne voulut meme point 
entendre parler d’une aide qui ferait le plus gros 
de son ouvrage. Elle déclara à mademoiselle que 
c’était impossible et inutile, qu’elle ne se ferait 
jamais à l'idée d’une autre femme l’approchant, la 
servant, la soignant ; que rien que cette idée dans 
son lit lui donnerait la fièvre, qu'elle n'était pas 
encore morte, et que tant qu’elle pourrait mettre 
un pied devant l'autre, elle suppliait qu'on la lais¬ 
sât aller. Â dire cela, elle mit un accent si tendre, 
ses yeux priaient si bien, sa voix de malade était 
si humble et si passionnée dans sa demande, que 
mademoiselle n’eut pas le courage de la forcer à 
prendre quelqu'un. Elle la traita seulement « de 
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tête de bois », qui croyait, comme tous les gens 
de la campagne, qu’on est mort pour quelques 
jours passés au lit. 

Se soutenant avec une apparence de mieux, due 
à la médication énergique du médecin, Germinie 
continuait à faire le lit de mademoiselle qui 
l’aidait à soulever les matelas. Elle continuait 
à lui faire à manger, et cela surtout lui était 
horrible. 

Quand elle préparait le déjeuner et le dîner de 
mademoiselle^ elle se sentait mourir dans sa cui¬ 
sine, une de ces misérables petites cuisines de 
grande ville, qui font tant de femmes pulmoni- 
ques. La braise qu’elle allumait, et d’où se levait 
lentement un filet de fumée âcre, commençait à 
lui faire défaillir le cœur; puis bienlôt le charbon 
que lui vendait le charbonnier d’à côté, du fort 
charbon de Paris, plein de fumerons, l’envelop¬ 
pait de son odeur entêtante. Le tuyau de tirage, 
crassé et rabattant, le manteau bas de la cheminée, 
lui renvoyaient dans la poitrine la malsaine respi¬ 
ration du feu et l’ardeur corrodante du fourneau 

à hauteur d’appui. Elle suffoquait, elle sentait le 
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rouge et le chaud de tout son sang lui monter à 
la figure et lui faire des plaques sur le front. La 
tête lui tournait. Dans la demi-asphyxie des blan¬ 
chisseuses qui repassent au milieu de la vapeur 
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des réchauds, elle se jetait à Ja fenêtre, et humait 
un peu d'air glacé. 

Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses 
défaillances, elle avait plus que la répulsion des 
gens du peuple à s'aliter, plus que la furieuse et 
jalouse volonté de ne pas laisser les soins d'une 
autre entourer mademoiselle : elle avait la terreur 
de la délation, qui pouvait entrer avec une nou¬ 
velle domestique, 11 fallait qu’elle fût là pour gar¬ 
der mademoiselle et empêcher qu'on approchât 
d'elle. Puis il fallait encore qu'elle se montrât, que 
le quartier la vît, et qu'elle n’eut pas un air de 
morte pour ses créanciers. Il fallait qu’elle fît 
semblant d’avoir même des forces, qu’elle jouât 
l'apparence et la gaieté de la vie, qu’elle donnât 
confiance à toute la rue avec les paroles arrangées 
du médecin, avec une mine d’espérance, avec la 
promesse de ne pas mourir. Il fallait qu'elle fît 
bonne figure pour rassurer ses dettes, pour empê¬ 
cher les alarmes de l'argent de monter l'escalier 
et de s'adresser à mademoiselle. 

Cette comédie horrible et nécessaire, elle la sou¬ 
tint, Elle fut héroïque à faire mentir tout son 
corps, redressant, devant les boutiques qui 
l'épiaient, sa taille affaissée, pressant son pas 
traînant, se frottant les joues, avant de descendre, 
avec une serviette rude pour y rappeler la cou- 
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leur du sang, pour farder sur son visage les pâ¬ 
leurs de son mal et le masque de sa mort! 

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la 
nuit, ses insomnies, malgré le dégoût de son 
estomac repoussant la nourriture, elle passa ainsi 
tout l'hiver a se vaincre et à se surmonter, à se 
débattre avec les hauts et les bas de la maladie. 

Chaque fois qu’il venait, le médecin disait à 
mademoiselle qu’il ne voyait chez sa bonne aucun 
des organes essentiels à la vie attaqué d’une ma¬ 
nière grave. Les poumons étaient bien un peu 
ulcérés en haut ; mais on guérit de cela. Seulement 
.c’est un corps bien usé, bien usé, répétait-il avec 
un certain accent triste, un air presque embar¬ 
rassé qui frappait mademoiselle. Et Ü parlait tou¬ 
jours, à fa fin de ses visites, de changement d’air, 

de campagne. 
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U mois d’août J le médecin ne trouvait 
plus que cela à conseiller, à ordon- 

■ T 

ner : la campagne. Malgré la peine 
qu’ont les. vieilles gens à se déplacer, 
à changer le lieu, les habitudes, les 
heures de leur vie, en dépit de son humeur casa¬ 
nière et de l’espèce de déchirement qu’elle ressen¬ 
tait à s'arracher de son intérieur, mademoiselle 
SC décida a emmener Germiiiie à la campagne 
Elle écrivit à une fille de la Poule, qui habitait, 
avec une nichée d’enfants, une jolie petite pro- ‘ 
priélé dans un village de la Brie, et qui, depuis 
de longues années, sollicitait d’elle une longue 
visite. Elle lui demanda l’hospitalité pendant un 
mois, six semaines pour elle et sa bonne malade. 

On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, 
elle se trouva mieux. Sa maladie, pendant quel¬ 
ques jours, eut l’air de se laisser distraire par le 
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changement. Mais Tété, cette année-îà, était incer- 
taifij pluvieuxj tourmenté de soudaines variations 
et de souffles brusques, Germinie prit un refroi¬ 
dissement; et mademoiselle entendit bientôt recom¬ 
mencer sur sa tête J juste au-dessus de Te n droit ou 
elle couchait, l'affreuse toux qui lui avait été si 
insupportable et si douloureuse à Paris* C'étaient 
des quintes pressées et comme étranglées qui s'ar¬ 
rêtaient un moment, puis reprenaient, des quintes 
dont les silences laissaient à l’oreille et au cœur 
une attente nerveuse, anxieuse de ce qui allait re¬ 
venir et de ce qui’ revenait toujours, éclatait, se 
brisait, s'éteignait encore, mais vibrait, même 
éteint, sans jamais se taire ni vouloir finir. 

Pourtant, de ces horribles nuits, Genninie se 
relevait avec une énergie, une activité qui éton¬ 
nait et, par moments, rassurait mademoiselle. Elle 
était debout avec tout le monde. Un matin, à cinq 
heures, elle alla avec le domestique dans un char- 
à-banc, à trois lieues de là, chercher du poisson 
dans un moulin ; une autre fois, elle se traîna, 
avec les bonnes de la maison, au bal de la fête, 
et ne rentra qu’avec elles au jour* Elle travaillait, 
aidait les domestiques. Sur un bout de chaise, 
dans un angle de la cuisine, elle était toujours à 
faire quelque chose de ses doigts. Mademoiselle 
fut obligée de la faire sortir, de l’envoyer s'asseoir 
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dans le Jardin, Germinie allait alors se mettre sur 
le banc vert, son ombrelle ouverte sur sa tête, 
avec du soleil dans sa jupe et sur ses pieds. Ne 
bougeant plus, elle s’oubliait là à respirer le jour, 
la lumière, la chaleur, dans une sorte d’aspiration 
passionnée et de bonheur fiévreux, Sa bouche dé¬ 
tendue s’entr'ouvraît à l’haleine du grand air. Ses 
yeux brûlaient sans remuer; et dans l’ombre éclai¬ 
rée qui glissait de la soie de l’ombrelle, son visage 
consumé, décharné, funèbre, regardait comme une 
tête de mort amoureuse. 

Toute lasse qu’elle était le soir, rien ne pouvait 
la décider à se coucher avant sa maîtresse. Elle 
voulait être là pour îa déshabiller. Assise à côté 
d’elle, de temps en temps elle se soulevait pour la 
servir comme elle pouvait, l’aidait à ôter un jupon, 
puis se rasseyait, ramassait un instant ses forces, 
se relevait, voulait encore servir à quelque chose. 
Il fallait que mademoiselle la rasseyât de force et 
lui ordonnât de rester tranquille. Et tout le temps 
que durait cette toilette du soir, c’était toujours 
dans sa bouche le même rabâchage sur les domes¬ 
tiques de la maison, <t Voyez-vous, mademoiselle, 
vous n’avez pas idée des yeux qu’ils se font quand 
ils croient qu’on ne les voit pas... la cuisinière et 
le domestique... Ils se tiennent encore, quand Je 
suis là; mais l’autre jour, Je les ai surpris dans 
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la chambre à four... Ils s’embrassaient, figurez- 

vous ! Heureusement que madame ici ne s'en doute 

pas. — Ah! te voilà encore dans tes histoires! 

Mais, bon Dieu, faisait mademoiselle, qu’ÎIs se 

■ 

pigeonnent ou qu’ils ne se pigeonnent pas, qu'est- 
ce que ça le fait? Ils sont bons pour toi, n’est-ce 
pas? Voilà tout ce qu'il faut... — Oh! très-bons, 
mademoiselle; de ce côté-là, je n'at rien à dire*., 
La Marie s’est relevée cette nuit pour me donner 
à boire.., et lui, quand il reste du dessert, c’est 
toujours pour moi,*. Oh! il est très-gentil pour 
moi... ça n’amuse meme pas trop la Marie, qu’il 
s’occupe comme ça de moi... Dame! vous com¬ 
prenez, mademoiselle... — Allons, tiens! va te 
coucher avec toutes tes bêtises, » lui disait brusque¬ 
ment sa maîtresse, tristement impatientée de voir 
chez une personne si malade une occupation si 
ardente de l’amour des autres. 
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LXI 


U retour de la carapagnej le méde¬ 
cin, après avoir examiné Germinie, 
dit à mademoiselle : « Cela a été 
bien vite, bien vite.., Le poumon 
gauche est entièrement pris... Le 
droit est attaqué en haut... et je crains bien qui! 
ne soit infiltré dans toute son étendue... C^est une 
femme perdue,., Elle peut vivre encore six se¬ 
maines, deux mois tout au plus... 

— Ah ! Seigneur, dit de Varan deuil, mais tout 
ce que j’ai aimé y passera donc avant moi ! Je m’en 
irai donc après tout le monde, moi, dites donc... 

— Avez-vous songé à la mettre quelque part, 
mademoiselle, dit le médecin après un instant de 
silence... Vous ne pouvez pas la garder... C’est 
pour vous une trop grande gêne... une douleur 
de l'avoir là, reprit le médecin à un mouvement 
de mademoiselle. 
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— Non, monsieur, non, je n^y ai pas pensé... 
Ah ! oui, que je la fasse partir!,., Mais vous avez 
bien vu, monsieur : ce n'est pas une bonne, ce 
n'est pas une domestique pour moi, cette fille-là : 

m 

c’est comme la famille que je n^ai pas euef... 
Qu^est-ce que vous voulez que je lui dise : Va- 
t’en, à présent ! Ah ! c’est la première fois que je 
souffre tant de n’être pas riche, d’avoir un appar¬ 
tement de quatre sous comme j’en ai un.* . Pour 
lui en parler, moi, mais c’est impossible!,.. Et 
puis où irait-elle? Chez Dubois?.,, Ah! bien oui, 
chez Dubois !... Elle y a été voir la bonne que 
j’avais avant elle et qui y est morte,, • Autant la 
tuer!.». L’hôpital, alors?,,. Non, pas là, je ne 
veux pas qu’elle meure là! 

— Mon Dieu, mademoiselle, elle y serait cent 
fois mieux qu’icî... Je la ferais entrer à Lariboi¬ 
sière, dans le service d’un médecin qui est mon 
ami... Je la recommanderais à un interne qui me 
doit beaucoup... Elle aurait une très-bonne sœur 
dans la salle 6ù je la ferais mettre.,.. Au besoin, 
elle aurait une chambre,.. Mais je suis sur qu’elle 
préférera être dans une salle commune... C’est 
un parti nécessaire à prendre, voyez-vous, made¬ 
moiselle. Eile ne peut pas rester dans cette chambre 
là-haut,,. Vous savez ce que sont ces horribles 
chambres de domestique... Je trouve même que 
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les commissions de salubrité devraient bien, là- 
dessus, forcer les propriétaires à l'humanité : c’est 
indigne!... Le froid va venir_il n’y a pas de 

à 

cheminée; avec la tabatière et le toit, ce sera une 
glacière..* Vous la voyez encore aller... Oh! 
elle a un courage étonnant, une vitalité nerveuse 
prodigieuse... Mais, malgré tout, le lit va la 
prendre dans quelques jours... elle ne se relèvera 
plus,,. Voyons, de la raison, mademoiselle.,. 
Laissez-moi lui parler, voulez-vous? 

— Non, pas encore... Cette idée-là... j’ai be¬ 
soin de m’y faire... Et puis de la voir autour de 
moi, je crois qu’elle ne va pas mourir comme ça 
si vite,.. Nous aurons toujours le temps... Plus 
tard, nous verrons.,, oui, plus tard.,, 

— Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi 
de vous dire qu’à la soigner, vous êtes capable de 
vous rendre malade... 

— Moi?... Oh ! moi !...» Et de Varandeuil 
fit le geste d’une personne dont la vie est tonte 
donnée. 















LXII 


U milieu des inquiétudes désespére'es 
que donnait a de Varandeuil la 
maladie de sa bonne, se glissait une 
impression singulière, une certaine 
peur devant l’être nouveau, inconnu, 

b 

mystérieux, que le mal avait fait lever du fond 
de Germinie. Mademoiselle ressentait comme un 
malaise auprès de cette figure enfoncée, enterrée, 
presque disparue dans une implacable dureté, et 
qui ne semblait revenir à elle-même et se retrou¬ 
ver que fugitivement, par lueurs, dans l’etfort d^un 
pâle sourire. La vieille femme avait vu bien des 
gens mourir; sa longue et douloureuse mémoire 
lui rappelait bien des expressions de têtes chères 
et condamnées, bien des expressions de mort 
tristes, accablées, désolées, mais aucun des visages 
dont elle se souvenait n’avait pris en s’éteignant 
ce sombre caractère d’un visage qui s’enferme et 
se retire en lui-même. 
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Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se 
tenait farouche, raidie, concentrée, impénétrable* 
Elle avait des immobilités de bronze. En la regar¬ 
dant, mademoiselle se demandait ce qu'elle cou¬ 
vait ainsi sans bouger, si c'était la révolte de sa 
vie, l'horreur de mourir, ou bien un secret, un 
remords. Rien d’extérieur ne semblait plus tou¬ 
cher la malade. La sensation des choses s'en allait 
d'elle. Son corps devenait indifférent à tout, ne 
demandait plus à être soulagé, ne paraissait plus 
désirer guérir. Elle ne se plaignait de rien, n'avait 
de plaisir ni de distraction à rien. Ses besoins de 
tendresse eux-mêmes l'avaient quittée. Elle ne 
donnait plus signe de caresse, et, chaque jour, 
quelque chose d'humain quittait cette âme de 
femme qui paraissait se pétrifier. Souvent, elle 
s’abîmait dans des silences qui faisaient attendre 
le déchirement d’un cri, d'une parole; mais, après 
avoir promené le regard autour d’elle, elle ne 
disait rien, et recommençait à regarder au même 
endroit, dans le vide, devant elle, fixement, éter¬ 
nellement. 

Quand mademoiselle rentrait de chez Tamie ou 
elle allait dîner, elle trouvait Germinie dans l’obs¬ 
curité, sans lumière, affaissée dans un fauteuil, les 
jambes allongées sur une chaise, la tête penchée 
sur sa poitrine, et si profondément absorbée, que 
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parfois elle n’entendait pas la porte s’ouvrir. 
Dans la chambre, en avançant, il semblait à de 
Varandeuil déranger un épouvantable tête-à-tête 
de la Maladie et de FOmbre, où Germinie cher¬ 
chait déjà, dans la terreur de l’invisible, Faveugle- 
ment de la tombe et la nuit de la mort. 
































LXIII 


O UT le mois d'octobre, Germinie 
s'obstina à ne pas vouloir s’aliter. 
Chaque jour, cependant, elle était 
plus faible, plus défaillante, plus 
abandonnée de son corps, A peine 
si elle pouvait monter l’étage qui allait à son 
sixième, en se tirant le long de la rampe. A la 
fin, elle tombait dans l’escalier : les autres do¬ 
mestiques la ramassaient et la portaient jusqu’à sa 
chambre. Mais cela ne l’arrêtait pas : le lende¬ 
main, elle redescendait avec cette lueur de force 
que le matin donne aux malades. Elle préparait 
le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un sem¬ 
blant d’ouvrage, elle tournait encore dans l’ap¬ 
partement, s’accrochant aux meubles, se traînant. 
Mademoiselle en avait pitié : elle la forçait à se 
jeter sur son propre lit, Germinie y reposait une 
demi-heure, une heure, sans dormir, ne parlant 
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paSj les yeux ouverts, immobiles et vagues, comme 
les gens qui souffrent. 

Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle 
monta au sixième, tourna dans un étroit corridor 
empesté par des lieux de domestiques, et arriva à 
la porte de Germînie : la porte 21, Germinie lui 
demanda bien pardon de Savoir fait monter. Il 
lui avait été impossible de mettre les pieds au bas 
de son lit. Elle avait de grandes douleurs dans le 
ventre, et le ventre tout enflé. Elle pria mademoi¬ 
selle de s’asseoir un instant, et retira, pour lui 
faire place, le chandelier qui était sur la chaise, à 
la tête de son lit. 

Mademoiselle s’assît, et resta quelques instants 
regardant cette misérable chambre de domestique, 
une de ces chambres où le médecin est obligé de 
poser son chapeau sur le lit, et où il y a à peine la 
place pour mourir! C’était une mansarde de quel¬ 
ques pieds carrés sans clieminée, où la tabatière 
à crémaillère laissait passer l’haleîne des saisons, 
le chaud de l’été, le froid de l’hiver. Les débar¬ 
ras, de vieilles malles, des sacs de nuit, un panier 
de bain, le petit Ut de fer où Germinie avait cou¬ 
ché sa nièce, étaient entassés sous le pan coupé 
du mur. Le lit, une chaise et une petite toilette 
boiteuse avec une cuvette cassée, faisaient tout le 
mobilier. Au-dessus du lit était pendu, dans un 
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cadre peint à ia façon du palissandre, un daguer¬ 
réotype d’homme. 

Le médecin vint dans la Journée, «t Ah! de la 
péritonite...» fit-il, quand mademoiselle lui eut ap¬ 
pris l’état de Germinîe. 

Il monta voir la malade. « Je crains, dit-il en 
redescendant, qu’il n’y ait un abcès dans l’intestin 
communiquant avec un abcès dans la vessie... 
C'est grave,.. très-grave... II .faut bien lui re¬ 
commander de ne faire aucun grand mouvement 
dans son lit, de se retourner avec précaution... 
Elle pourrait mourir tout à coup dans les plus 
affreuses douleurs,.. Je lui ai proposé d’aller à 
Lariboisière... elle a accepté tout de suite... Elle 
n’a aucune répugnance... Seulement, je ne sais 
pas comment elle supportera le transport... Enfin, 
elle a tant d’énergie, Je n’en ai jamais vu une 
pareille... Demain matin, vous aurez l'ordre 
d’admission...» 

Quand mademoiselle remonta chez Germinîe, 
elle la trouva souriante dans son lit, gaie de l’idée 
de s’en aller : « Allez, mademoiselle, lui dit-elle, 
c’est l’affaire de six semaines,.,» 
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deux heures, le lendemain, le méde¬ 
cin apporta le billet d'entrée, La 
malade était prête à partir. Made¬ 
moiselle lui proposa de s'en aller sur 
un brancard qu'on ferait venir de 
l’hôpital, a Oh! non, dit vivement Germinie, je 
me croirais morte... » Elle pensaitàses dettes; 
elle avait besoin de se faire voir, à ses créanciers 
de la rue, vivante et debout jusqu’à la fin! 

Elle sortit du lit. de Varandeuil l'aida à 
passer son jupon et sa robe. Aussitôt hors du lit, 

la vie disparut de son visage, la fiammc de son 

■ 

teint : i! sembla lui monter tout à coup de la terre 
sous la peau. En s'accrochant à la rampe, elle 
descendit l'étage raide de l'cscalier de service, et 
arriva à l'appartement. On l'assit dans la salle à 
manger, sur un fauteuil, près de la fenêtre. Elle 
voulut passer ses bas toute seule, et en les remon- 
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tant d’une pauvre main tremblante et dont les 
doigts se cognaientj elle laissa voir un peu de ses 
Jambes si maigres qu’elles faisaient peur. La 
femme de ménage mettait pendant ce temps-là, 
dans un paquet, un peu de linge, un verre, une 
lasse et un couvert en étain que Gcrminie avait 
voulu emporter. Quand ce fut fini, Germinie 
regarda un moment tout autour d’elle : elle enve- 

• O 

loppa la pièce d’un embrassement suprême et qui 
semblait vouloir emporter les choses. Puis, ses 
yeux s’arrêtant sur la porte par où la femme de 
ménage venait de sortir : « Au moins, dit-elle 
à mademoiselle, je vous laisse quelqu’un d’hon¬ 
nête. .. » 

Elle se leva. La porte se ferma derrière elle avec 
un bruit d’adieu, et soutenue par de Varan- 
deuil qui la portait presque, elle descendit, par le 
grand escalier, les cinq étages. A chaque palier, 
elle s’arrêtait et respirait. Au vestibule, elle trouva 
le portier qui lui avait apporté une chaise. Elle 
tomba dessus. Le gros homme, en riant, iuî pro¬ 
mit la santé dans six semaines. Elle remua la tête 
en disant un oui, oui étouffé. 

■ Elle était dans le fiacre, à côté de sa maîtresse. 
Le fiacre était dur et sautait sur le pavé. Elle 
avait avancé le corps pour n’avoir pas le contre¬ 
coup des cahots, et se tenait de la main à la por- 
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tièrcj cramponnée. Elle regardait passer les mai- 
sonSj et ne parlait plus. Arrivée à la porte de 
l^hôpîtal, elle ne voulut pas qu'on la portât, 
« PouveZ'Vous aller jusque-là ? n lui dit le concierge, 
en lui montrant à une vingtaine de pas la salle de 
réception. Elle fit signe que oui, et marcha : 
c'était une morte qui allait parce qu'elle voulait 
aller 1 

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, 
froide, rigide, nette, sèche et terrible, dont les 
bancs de bois faisaient cercle autour du brancard 
qui attendait. de Varandeuil la fit asseoir sur 
un fauteuil de paille, près d'un guichet vitré. Un 
employé ouvrit le guichet, demanda à de 
Varandeuil le nom, l'âge de Germinie, et couvrit 
d'écriture pendant un quart d'heure une dizaine 
de papiers marqués en tête d'une image religieuse. 
Cela fait, de Varandeuil se retourna, l'em¬ 
brassa ; elle vit • un garçon de salle la prendre 

h 

sous le bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et 
tombant sur les coussins du fiacre, elle éclata en 
sanglots et lâcha toutes les larmes dont son cœur 
étouffait dopuis une heure. Sur le siège, le dos du 
cocher était étonné d'entendre pleurer si fort. 
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E jour de la visite^ le jeudi vcnUj 
de Varandeuil partit pour voir 
Germinie à midi et demi. Elle voulait 
être à son lit au moment juste de 

I 

Touverturcj à une heure précise. Re¬ 
passant par les rues où elle avait passé quatre 
jours avant, elle se rappelait l’afTreux voyage du 
lundi. Il lui semblait^ dans la voiture où elle était 
seulCj gêner un corps malade, et elle se tenait 
dans le coin du fiacre comme pour laisser de la 
place au souvenir de Germinie, Comment allait- 
elle la trouver?.., La trouverait-elle seulement? 
Si son lit allait être vide!.,. 

Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de 
charrettes d’oranges et de femmes qui, assises sur 
le trottoir, vendaient des biscuits dans des paniers, 
11 y avait je ne sais quoi de misérable et de lugubre 
dans cet étal en plein vent de fruits et de gâteaux, 
douceurs de mourants, viatiques de malades, 
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attendus par la fièvre, espérés par l’agonie, et que 
des mains de travail, toutes noires, prenaient en 
passant pour porter à l’hôpital et faire bonne 
bouche à la mort. Des enfants les portaient gra¬ 
vement, presque pieusement, comme s’ils compre¬ 
naient, sans y toucher. 

Le fiacre s’arrêta devant la grille de la cour, II 
dtait une heure moins cinq minutes. A la porte se 
pressait une queue de femmes, avec leurs robes des 
jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses et 
silencieuses, de Varandeuiî se mit h la queue, 
avança avec les autres, entra : on la fouilla. Elle 
demanda la salle Sainte-Joséphine^ on lui indiqua 
le second pavillon au second. Elle trouva la salle, 
puis le lit, le lit iq. qui était, comme on le lui avait 
dit, un des derniers à droite. D’ailleurs, elle y fut 
comme appelée,du bout de la salle, par le sourire 
de Germinîe, ce sourire des malades d'hôpital à 
une visite inattendue qui dit si doucement, dès 
qu'on entre : «C’est moi, ici... i> 

Elle se pencha sur le Ht, Germinie voulut la 
repousser avec un geste d’humilité et comme une 
honte de servante. 

de Varandeuiî l’embrassa, 

« Ah! lui dit Germinie, le temps m'a bien duré 
hier... Je m'étais figuré que c’était jeudi... et je 
m’ennuyais après vous,.. 
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— Ma pauvre fille !... Et comment te troii- 
ves-tu ? 

— Oh! ça va bien maintenant... mon ventre 
est dégonflé,., J’ai trois semaines à être ici, 
voyez-vous, mademoiselle... Ils disent que j’en 
ai pour un mois, six semaines... mais je me con¬ 
nais... Et puis je suis très-bien, je ne m’ennuie 

Éi 

pas*., je dors maintenant la nuit... J’avais une 
soif quand vous m’avez amenée lundi !... Ils ne 
veulent pas me donner d’eau rougie.., 

— Qu’est-ce que tu as là à boire ? 

— Oh! comme chez nous... de ralbuminc. 
Voulez-vous m’en verser, tenez, mademoiselle.,, 
c’est si lourd, leurs choses d’étain! n 

Et se soulevant d’an bras avec le petit bâton 
pendant au milieu de son lit, avançant l’autre mis 
à nu par la chemise relevée, tout maigre et gre¬ 
lottant, vers le verre que lui tendait de 

Varandeuil, elle but, 

« Là, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa 
ses deux bras étendus, hors du lit, sur le drap. 
Elle reprit : — Faut-il que je vous dérange comme 
ça, ma pauvre demoiselle... Ça doit être d'une 
saleté finie chez nous? 

Ne t’occupe donc pas de ça. » 

Il y eut un instant de silence. Un sourire déco¬ 
loré vint aux lèvres de Germinie : « J’ai fait de 
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la contrebande, dit-elte à de Varandeuil xn 
baissant la voix, je me suis confessée pour être 
bien...» 

Puis, avançant la tête sur roreilîer de façon à 
être plus près de l'oreille de de Varan- 
deuil : 

« Il y a des histoires ici... J^ai une drôle de 
voisine, allez, là... Elle indiqua d'un coup d'œil 
et d'un-mouvement d'épaule la malade à laquelle 

elle tournait le dos. — Elle a un homme qui vient 

■ 

la voir ici,,. Il lui a parlé hier pendant une 
heure.,. J^ai entendu qu’ils avaient un enfant... 

i 

Elle a quitté son mari... Il était comme un fou, 
cet homme-Ià, en lui parlant... » 

Et disant cela, Gcrminie s'animait comme toute 
pleine encore et toute tourmentée de cette scène 
de la veille, toute fiévreuse et toute Jalouse, si 
près de la mort, d'avoir entendu de Pamdur à côté 
d'elle. 

Puis tout à coup, elle changea de figure. Il ve¬ 
nait une femme vers son lit. La femme parut em¬ 
barrassée envoyant de Varandeuil. Au bout 
de quelques minutes, elle embrassa Germinie, et 
comme une autre femme venait, elle se hata de 
partir. La nouvelle venue fit de même, embrassa 
Germinie, et la quitta aussitôt. Après les femmes, 
un homme vint; puis ce fut une autre femm^e. 
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Tous, au bout d'un instant, se penchaient sur la 
malade pour l'embrasser, et dans chaque baiser 
de Varandeuil percevait vaguement un mar- 

m 

mottement de paroles, des mots échangés, une 
demande sourde de ceux qui embrassaientj une 
réponse rapide de celle qui était embrassée. 

U Eh bien! dit-elle à Germinie, j’espère qu'on 
te soigne ! 

— Ah! oui, répéta Germinie, avec une voix 
singulière, on me soigne! » 

Elle n’avail plus l'air vivant comme au com¬ 
mencement de la visite. Un peu de sang monté à 
ses joues y était resté seulement ainsi qu'une tache. 
Son visage semblait fermé ; il était froid et sourd, 
pareil à un mur. Sa bouche rentrée était comme 
scellée. Ses traits se cachaient sous le voile d'une 
souffrance infinie et muette. Il n’y avait plus rien 
de caressant ni de parlant dans ses yeux immo¬ 
biles, tout occupés et remplis de la fixité d’une 
pensée. On eût dit qu’une immense concentration 
intérieure, une volonté de la dernière heure, ra¬ 
menait au dedans de sa personne tous les signes 
extérieurs de ses idées, et que tout son être se 

tenait désespérément replié sur une douleur atti- 
« 

rant tout à elle. 

C'est que ces visites qu’elle venait de recevoir, 
c’étaient la fruitière, l’épicier, la marchande de 
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beurre, la blanchisseuse, — toutes ses dettes 
vivantes ! Ces baisers, c’étaient les baisers de tous 
ses créanciers venant, dans une embrassade, flairer 
leurs créances et faire chanter son agonie ! 
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E samedi matin, mademoiselle venait 
de SC lever. Elle était en train de 
faire un.petit panier de quatre pots 
déconfitures de Bar qu’elle comptait 
porter le lendemain à Germinie, 
quand elle entendit des voix basses, un colloque 
dans la pièce d’entrée entre la femme de ménage 
et le portier. Puis presque aussitôt la porte s’ou¬ 
vrit, le portier entra. 

<( Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il. » 

Et il lui tendit une lettre qu’il avait à la main; 
elle portait le timbre de l’hôpital de Lariboisière : 
Germinie était morte le matin, à sept heures. 

Mademoiselle prit le papier ; elle n’y vit que 
des lettres qui lui disaient : Morte! morte! Et la 
lettre avait beau lui répéter : Morte! morte! elle 
n’y pouvait croire. Comme ceux dont on apprend 
subitement la fin, Germinie lui apparaissait toute 
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vivante, et sa personne qui n'était plus se repré¬ 
sentait à elle avec la présence suprême de l’ombre 

de quelqu'un. Mortel Elle ne la verrait plus! Il 
■ 

n'y avait donc plus de Germinie au monde ! Morte I 
Elle était morte! Et ce qui allait remuer mainte¬ 
nant dans la cuisine, ce ne serait plus elle ; ce qui 
allait lui ouvrir la porte, ce ne serait plus elle; 
ce qui trôlerait le matin dans sa chambre, ce 
serait une autre! — Germinie! Elle cria cela à la 
fin, avec le cri dont elle l’appelait ; puis, se repre¬ 
nant : « Machine 1 Chose!.,. Comment t’ap- 
pellcs-tu, toi? dit-elle durement à la femme de 
ménage toute troublée. Ma robe,,, que j’y aille.,.» 

Il y avait, dans ce dénoûment si rapide de la 
maladie, une si brusque surprise que sa pensée ne 
pouvait s’y faire. Elle avait peine à concevoir 
-cette mort soudaine, secréte et vague, contenue 
tout entière pour elle dans ce chiffon de papier. 
Germinie était-elle vraîment morte? Mademoiselle 
se le demandait avec le doute des gens qui ont 
perdu une personne chère au loin, et, ne l’ayant 
pas vue mourir, ne veulent pas qu’elle soit morte. 
Ne l’avait-elle pas vue encore toute vivante la 
dernière fois? Comment cela était-îl arrivé? Com- 
-inent tout à coup était-elle devenue ce qui n’est 
plus bon qu’à mettre dans la terre? Mademoiselle 
n’osait y songer, et y songeait. L’inconou de cette 
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agonie dont elle ignorait tout, l'effrayait et l'atti- 

t 

raît. L'anxieuse curiosité de sa tendresse allait 
vers les dernières heures de sa bonne, et elle 
essayait d'en soulever à tâtons le voile et Flior- 
reur. Puis il lui prenait une irrésistible envie de 
tout savoir, d'assister, parce qu’on lui dirait, à ce 
qu’elle n'avait pas vu. Il fallait qu’elle apprît si 
Genninie avait parlé avant de mourir, si elle avait 
exprimé un désir , témoigné une volonté, laissé 
échapper un de ces mots qui sont le dernier cri 
de la vie. 

Arrivée à Lariboisière, elle passa devant le 
concierge, un gros homme puant la vie comme on 
pue le vin, traversa les corridors où glissaient des 
convalescentes pâles, et sonna tout au bout de 
rhôpîtaü à une porte voilée de rideaux blancs. On 
ouvrit : elle se trouva dans un parloir éclairé de 
deux fenêtres, où une sainte Vierge de plâtre 
était posée sur un autel, entre deux vues du 
Vésuve qui semblaient frissonner là, contre le 
mur nu. Derrière elle, d'une porte ouverte, sortait 
un caquetage de soeurs et de petites filles, un bruit 
de jeunes voix et de frais rires, la gaieté d’une 
pièce blanche OÙ le soleil s'amuse avec des enfants 
qui jouent. 

m 

Mademoiselle demanda à parier à la Mère de la 
salle Sainte-Joséphine. Il vint une sœur petite, à 

+3 
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demi bossue, avec une figure laide et bonne, une 
figure à la grâce de Dieu. Germinie était morte 

•m 

dans ses bras. — Elle ne souffrait presque plus, 

* 

dît la sœur à mademoiselle; elle • se trouvait 
mieux; elle se sentait soulagée; elle avait de 
l’espérance. Le matin, vers les sept heures, au 
moment où son lit venait d’être fait, tout à coup, 
sans se voir mourir, elle a été prise d’un vomis¬ 
sement de sang dans lequel elle a passé. — La 
» 

sœur ajouta qu’elle n’avait rien dit, rien demandé, 
rien désiré. 

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles 
pensées qu’elle avait eues. Germinie avait été sau¬ 
vée de toutes les souffrances d’agonie qu’elle lui 

avait 'rêvées. Mademoiselle remercia cette mort 

■ 

de la main de Dieu qui cueille l'ame d’un seul 
coup. 

■ . 

Comme elle sortait de là : n Voulez-vous 

■ ■ 

reconnaître le corps?» lui dit un garçon en s’ap¬ 
prochant. 

Le corps! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. 
Sans attendre sa réponse, le garçon se mit à mar¬ 
cher devant elle jusqu’à une grande porte jaunâtre 
au-dessus de laquelle était écrit ; Amphithéâtre, 

b 

Il cogna; un homme en bras de chemise, un 
brûle-gueule à la bouche, entr'ouvrit la porte et 

% « m 

dit d’attendre un instant. 

% fc. . r . .. • 
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Mademoiselle attendit. Ses pensées lui fai¬ 
saient peur. Son imagination était de l’autre côté 
de cette porte d’épouvante. Elle essayait de voir 
ce qu’elle allait voir. Et toute remplie d'images 
confuses, de terreurs évoquées^ elle frissonnait de 
l'idée d'entrer là, de reconnaître au milieu d'au¬ 
tres ce visage défiguré, si encore elle le reconnais¬ 
sait ! Et cependant elle ne pouvait s'arracher 
de là : elle se disait t qu'elle île la verrait plus 
jamais 1 

L’homme au brùle-gueule ouvrit la porte : ma¬ 
demoiselle ne vit rien qu'une bière, dont le cou- 
vercle montant jusqu'au cou, laissait voir Ger- 
minie les yeux ouverts, les cheveux droits sur 
la tête. 


f 












■ à' 



fi 




<»• 



j's. y' * 




» ; 


▼ 




^1 




#f 


■v 


%. *1 • é y mm 






X» 




*%* 


'H 


LXVII 



RISÉE par ces émotions, par ce 
dernier spectaclcj de Varandeuîl. 
. se mit au lit en rentrant chez elle, 

^ f / 

■ 

après avoir donné de Fargent au 


- portier pour les tristes démarches^ 


l’ênterrementj la concession. Et quand elle fut 
dans son lit, ce qu’elle avait vu revint devant 
elle* Il y avait toujours auprès d’elle la morte 
horrible, ce visage effrayant dans le cadre de 
cette bière. Son regard avait emporté au dedans 
d’elle cette tête inoubliable; sous ses paupières 

É 

fermées, elle la voyait et en avait peur. Germînie 
était là, avec le bouleversement de traits d’une 
figure d’assassinée, avec ses orbites creusés, avec 

ses yeux qui semblaient avoir reculé dans des 

■% 

Irons! Elle était là, avec cette bouche encore 
tordue d’avoir vomi son dernier souffle! Elle était 
Jà, avec ses cheveux terribles, rebroussés, tout 
debout sur sa tête ! 
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Ses cheveux! cela surtout poursuivait made- 
moiselle. La vieille fille pensait, sans y vouloir 
penser, à des choses tombées dans son oreille 
d’enfant, à des superstitions de peuple perdues au 
fond de sa mémoire : elle se demandait si on ne 
lui avait pas dit que les morts qui ont les cheveux 
ainsi emportent avec eux un crime en mourant... 
Et, par moments, c’étaient ces cheveux-là qu’elle 
voyait à. cette tête, des cheveux de crime tout 

I 

droits d'épouvante et tout roidis d’horreur de¬ 
vant la justice du ciel, comme les cheveux du 

condamné à mort devant Péchafaud de la Grève! 

'-1 

Le dimanche, mademoiselle se trouva trop 
malade pour sortir de son lit. Le lundi, elle 
vouljjt- se lever pour aller à Tenter rem eut, mais, 
prise d’une faiblesse, elle fut obligée de se recou- 

* w - toi. » 

cher, • • . • • 
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H bienl c'est fini? dit de son lit 
mademoissllej en voyant entrer chez 
elle à onze heures le portier qui re¬ 
venait du cimetière avec une redin¬ 
gote noire et la mine de componction 

d'un retour d'enterrement. 

« Mon Dieu oui, mademoiselle.► Dieu merci! 

îa pauvre fille ne souffre plus. 

— Tenez ! je n'ai pas la tête à moi aujour¬ 
d'hui... Mettez les quittances et le restant de Far- 
gent sur ma table de nuit. Nous compterons un 

I 

autre jour, n 

Le portier restait debout devant elle sans bou¬ 
ger ni s'en aller, en changeant de main une ca¬ 
lotte de velours bleu coupée dans la robe d'une 
fille de la maison, Au bout d'un instant, Ü se 

décida à parler : 

« C'est cher, mademoiselle, pour se faire en¬ 
terrer... Il y a d'abord.,, 
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— Qu'est-ce qui vous a dit de compter? inter¬ 
rompit de Varandeuil avec l'orgueil d'une 

charité superbe. îj 

Le portier continua : « Et puis par là-dessus^ 
une concession à perpétuité, comme vous m'aviez 
dit, ça ne se donne pas... Vous avez beau avoir 
bon cœur, mademoiselle, vous n'êtes pas trop 
riche... on sait ça, et alors on s'est dit : Made¬ 
moiselle va avoir pas mal à payer... et on connaît 

■% 

mademoiselle, elle payera... Eh bien! si on lui 

économisait ça?... Ça serait toujours autant... 

* 

L'autre sera toujours bien sous terre... Et puis, 
qu'est-ce qui peut lui faire le plus de plaisir là- 
haut? C'est de savoir qu'elle ne fait de tort à 
personne, la brave fille... 

—■ Payer... quoi? dit de Varandeuil, im¬ 
patientée par les circonlocutions du portier, 

— Allez ! ça ne fait rien, reprit le portier, elle 
vous était bien attachée tout de môme... Et puls^ 
quand elle a été bien malade, ce n’était pas le 
moment... Oli! mon Dieu, il ne faut pas vous gé- 

ner... ça ne presse pas... c’est de l’argent qu’elle 

% 

devait depuis des temps... C'est ça, tenez... w 
Et il tira de la poche intérieure de sa redingote 
un papier timbré. 

« Je ne voulais pas qu’elle fît un billet... c'est 

* I 

cî 1 i * 

* . . _ 
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j^lle Varandeuil saisit le papier timbré et 
vit au bas : 

Approuvé l'écriture ci-dessus, 

Germinje Lacerteüx. 

+ 

C’ctait une reconnaissance de trois cents francs 
payables de mois en mois par à-compte qui de¬ 
vaient être portés au dos du papier. 

{( 11 n’y a rien^ vous voyez, dit le portier en 
retournant le papier* » 

■ 

Mlle jg Varandeuil ôta ses lunettes, « Je paye- 
rai, dit-elle. » 

Le portier s’inclina. Elle le regarda : il res¬ 
tait là. 

« C’est tout, j'espére?.., n dît-elle d’un ton 
brusque. 

Le portier avait recommencé à regarder fixe¬ 
ment une feuille du parquet. <t C’est tout... si on 

veut... » 

Mlle 

de Varandeuil eut peur comme au moment 

R 

de passer la porte derrière laquelle elle allait voir 
le corps de sa bonne. 

« Mais comment doit-elle tout cela? s'écria- 
t-clle... Je lui donnais de bons gages... je Pliabil- 

lais presque... A quoi son argent passait-il, hein? 

* *■ ' 

— Ah! voilà, madémoiselle-.. Je n’aurais pas 
voulu vous le dire... mais autant aujourd'hui que 
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demain... Et puis, U vaut mieux que vous soyez 
prévenue; quand on sait, ou s’arrange... Il y a 
un compte de la marchande de volailles... La 
pauvre fille doit un peu partout... elle n’avait pas 
beaucoup d’ordre dans les derniers temps... La ‘ 
blanchisseuse, la dernière fois, a laissé son 
livre... Ça va assez haut... je ne sais plus... Il 
paraît qu'il y a une note chez l’épicier... oh! une 
vieille note... ça remonte à des années... Il vous 
apportera son livre... 

— Combien l'épicier? 

— Dans les deux cent cinquante. » 

Toutes ces révélations tombant coup sur coup 
sur de Varandeuil, lui arrachaient des 

exclamations sourdes. Soulevée de son oreiller, 
elle restait sans paroles devant cette vie dont le 
voile sc déchirait morceau par morceau, dont les 
hontes s’éclairaient une à une. 

« Oui, dans les deux cent cinquante... 11 y a 
beaucoup de vin, à ce qu'il dit... 

— J’en ai toujours eu à la cave.. 

— La crémière... reprît le portier sans répon¬ 
dre, oh ! pas grand’chose... la crémière... 
soixante-quinze francs ,, 11 y a de l’absinthe et de 
l’eau-de-vie... 

— Elle buvait! cria de V^arandeuil qui, 

* 

sur ce mot,'devina tout. » 
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Le portier ne parut pas entendre. 

« Ah! voyez-vous J mademoiseîlej ç’a été son 
malheur de connaître les Jiipillon... le jeune 
homme. . Ce n’était pas pour elle ce qu’elle en 
faisait,.. Et puis le chagrin... Elle s’est mise à 
boire... Elle espérait l’épouserj faut vous dire... 
Elle lui avait arrangé une chambre... Quand on 
SC met dans les mobiliers^ ça va vite/.. Elle se 
détruisait, figurez-vous... J’avais beau lui dire de 
ne pas s’abîmer à boire comme ça... Moi, vous 
pensez, quand elle rentrait à des six heures du 

matin, je ii'allaîs pas vous le dire... C’est comme 

¥ 

son enfant... Oh! reprit le concierge au geste 
que fit de Varandeuil, une fière chance 

qu'elle soit morte, cette petite... Ça ne fait rien, 

on peut dire qu’elle a fait la noce... et une rude.,, 

% 

Voilà pourquoi le terrain, moi... si j’étais que 
vous... Elle vous a assez coûté, allez, mademoi¬ 
selle, tant qu’elle a mangé de votre salade... Et 

■ 

vous pouvez la laisser où elle est... avec tout le 

m 

monde... 

■ — Ah! c’est comme ça! c’était ça! Ça volait 

pour des hommes! ça faisait des dettes ! Ah 1 elle 

» 

a bien fait de crever, la chienne ! Et il faut que 

• % ’W 

je paye!... Un enfant! voyez-vous ça, la gue- 
nîppe ! Ah! bien oui, elle peut pourrir ou elle 
veut, celle-là! Vous avez bien fait, monsieur 
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Henri... Violer! Elle me volait! Dans le trou, 
parbleu! c'est bon pour elle!.,. Dire que je lui 
laissais toutes mes clefs... Je ne comptais jamais. . 
mon Dieu!,.. Ah! oui, de la confiance... Eh 

bien! voilà... Je payerai... ce n'est pas pour elle, 

* 

c'est pour moi... Et moi qui donne ma plus belle 
paire de draps pour l'enterrer! Ahî si j'avais su, 
je t'en aurais donné du torchon de cuisine, made¬ 
moiselle comme je danse ! » 

Et mademoiselle continua quelques minutes, 
jusqu'à ce que les mots l’étouffassent et s'étran¬ 
glassent dans sa gorge. 
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la suite de cette scèue^ de 

■ * 

Varandeuil resta huit jours dans son 

^ ♦ 'J 

lit, malade et furieuse, pleine d'une 
indignation qui lui secouait tout le 
cœur, lui débordait par la bouche, 
lui arrachait par instants quelque grosse injure 
qu'elle crachait dans un cri à la sale mémoire de sa 
bonne. Nuit et, jour, elle se retournait dans la 

I 

même pensée de malédiction, et ses rêves mêmes 

I ^ ^ 

asituient dans son lit la colère de ses membres 

^ r, J 

grêles. C / 

Était-ce possible ! Germinîe ! sa Germînie ! Elle 

m 

n'en revenait pas. Des dettes!.,, un enfant!.,, 
toutes sortes de hontes ! La scélérate ! Elle 
l'abhorrait, elle la détestait. Si elle avait vécu, 
elle aurait été la dénoncer au commissaire de 
police. Elle eût voulu croire à l’enfer pour la re¬ 
commander aux supplices qui châtient les morts. 
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Sa bonncj c'était ça! Une fille qui la servait de¬ 
puis vingt ans ! qu'elle avait comblée ! L'ivrogne- ’ 

rie! elle était descendue jusque-là! -L'horreur i 

qu'on a après un mauvais rêve venait à made- j 

f 

moiselle, et tous les dégoûts montant de son âme < 

t h i 

ri 

disaient : Fi ! à cette morte dont la tombe avait ; 

■ 1 

vomi la vie et rejeté l'ordure*. ‘ 

Comme elle l'avait trompée ! Comme elle fai¬ 
sait semblant de l'aimer^ la misérable 1 Et pour 
se la montrer à elle-même plus ingrate et plus 
coquine, de Varandeuil se rappelait ses ten¬ 
dresses^ ses soins, ses jalousies qui avaient l'air 
de l'adorer. Elle la revoyait se penchant sur elle 
lorsqu’elle était malade. Elle repensait à ses ca- 
resses... Tout cela mentait 1 Son dévouement men- 
tait ! Le bonheur de ses baisers, l'amour de ses . 
lèvres mentaient ! Mademoiselle se disait cela, se 

le répétait, se le pers.iiadail et pourtant peu à 

^ * 

peu, lentement, de ces souvenirs remués, de ces 
évocations dont elle cherchait l’amertume, de la 

J 1 

lointaine douceur des jours passés, il se levait en 
elle un premier attendrissement de miséricorde. 

' V 

Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber . 
sa colère ; mais la rêverie les lui rapportait. Il 

< s.' ‘ • 

lui revenait alors des choses auxquelles elle n’avait 
pas fait attention du vivant de Germinic, de ces 

^ a -K» * • * • 

riens auxquels le tombeau fait penser et que la 
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mort éclaire. Elle avait un vague ressouvenir de 
certaines étrangetés de cette fiUe, d’etfusîons fié¬ 
vreuses, d^étreînies troublées, d'agenouillements 
qu’on eût dit prêts à une confession, de mouve¬ 
ments de lèvres au bord desquelles semblait Irem- 

t 

hier un secret. Elle retrouvait, avec ces yeux 

qu’on a pour ceux qui ne sont plus, les regards si 

■ 

tristes de Germinie, des gestes, des poses qu’elle 
avait, ses visages de désespoir. Et elle devinait 
là-dessous maintenant des blessures, des plaies, 
des déchirements, le'tourment de scs angoisses et 
de ses repentirs, les larmes de sang de ses remords, 
toutes sortes de souffrances étouffées dans toute 
sa vie et dans toute sa personne, une Passion de 
honte qui n’osait demander pardon qu’avec son 
silence ! 

’ Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se 
traitait de vieille bête. Ses instincts rigides et 
droits, la sévérité de conscience et la dureté de 
jugement d’une vie sans faute, ce qui, chez une 
honnête femme fait condamner une fille, ce qui 
chez une sainte comme de Varandeuil devait 

-il 

être sans pitié pour sa domestique, tout en elle 
se révoltait contre un pardon. Au dedans d’elle 
une justice criait, ctoufFant sa bonté : Jamais! 
jamais! Et elle chassait, d’un geste implacable, le 
spectre infâme de Germinie. 
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Même par instants, pour faire plus irrévocable 
la damnation et l’exécration de cette mémoirCj 
elle la chargeait, elle l’accablait, elle la calomniait. 
Elle ajoutait à l’affreuse succession de la morte. 
Elle reprochait à Germinie plus encore qu’elle 
n’avait à lui reprocher. Elle prêtait des crimes à la 
nuit de ses pensées, des désirs assassins à l’impa¬ 
tience de ses rêves. Elle voulait penser, elle pen¬ 
sait qu'elle avait souhaité sa mort, qu’elle l’avait 
attendue. 

Mais, à ce momcnt-Ià même, dans lé plus noir 
de ses pensées et de ses suppositions, une vision 
se levait et s’éclairait devant elle. Une image 
s’approchait, qui semblait s’avance^ vers son re¬ 
gard, une image dont elle ne pouvait se défendre 
et qui* traversait les mains dont elle voulait la 
repousser : M'*^ de Varandeuil revoyait sa bonne, 
morte. Elle revoyait ce visage qu’elle avait entrevu 
à l’amphithéâtre, ce visage crucifié, cette tête sup¬ 
pliciée où étaient montés à la fois le sang-et l’ago¬ 
nie d’un cœur. Elle la revoyait avec cette âme 

* 

que la seconde vue du souvenir dégage des choses. 
Et cette tête, à mesure qu’elle lui revenait, lui 
revenait avec moins d’épouvante Elle lui appa¬ 
raissait comme se dépouillant de terreur et d'hor¬ 
reur, La souffrance seule y restait, mais unesouf- 

« 

france d’expiation, presque de prière, la souf- 


I 



. ^ 


3 


fy 

A 
















353 



GERMINIE LACERTEUX. 


france d’un visage de morte qui voudrait pleurer,.. 
Et l’expression de cette tête s’adoucissant tou¬ 
jours, mademoiselle finissait par y voir une sup¬ 
plication qui l’implorait, une supplication qui, à 
la longue, enveloppait sa pitié. Insensiblement, 

il se glissait dans ses réfiexions, des indulgences, 
« * 

des idées d’excuse dont elle s’étonnait elle-même. 

Elle se demandait si la pauvre fille était aussi 

* 

coupable que d’autres, si elle avait choisi le mal, 

si la vie, les circonstances, le malheur de son 

■ # 

corps et de sa destinée, n’avaient pas fait d’elle la 
■ 

|L 

créature qu’elle avait été, un être d amour et de 
douleur... Et tout à coup elle s’arrêtait : elle 
allait pardonner! 

P 

Un matin, elle sauta a bas de son lit, 

«Hé ! vous.,, l’autre! cria-t-elIe à sa femme 
de ménage, le diable soit de votre nom! Je 
l’oublie toujours... Vite, mes affaires... j’ai à 
sortir... 

— Ah 1 par exemple, mademoiselle... les toits, 

regardez donc... ils sont tout blancs. 

■ 

— Eh bien, il neige, voilà tout. » 

Dix minutes après, de de Varandeuil disait 
au cocher de fiacre qu’elle avait envoyé cher¬ 
cher : 

«( Cimetière Montmartre! » 
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' U loin, un mur s’allongeait, un mur 

* 

de fermeture, tout droit, continuant 
toujours. Le filet de neige qui lignait 
son chaperon lui donnait une cou¬ 
leur de rouille sale. Dans son angle, 
à gauche, trois arbres dépouillés dressaient sur le 
ciel leurs sèches branches noires. Ils bruissaient 
tristement avec un son de bois mort entre-choqué, 
par la bise. Au-dessus de ces arbres, derrière le 
mur et tout contre, se dressaient les'deux bras 
où pendait un d§& derniers réverbères à l'huile de; 
Paris. Quelques toits tout blancs s’espaçaient çàet 
là ; puis se levait la montée de la butte Montmartre 
dont le linceul de neige était déchiré par des 
coulées de terre et des taches sablonneuses. De 

. Æ ^ -W 

petits murs gris suivaient l’escarpement, surmon-, 
tés de maigres arbres décharnés dont les bou¬ 
quets. -violaçaient dansja. brume, Jusqu^à, dctix 
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moulins noirs. Le ciel était plombé, lavé des tons 
bleuâtres et froids de l’encre étendue au pinceau ; 
il avait pour lumière une éclaircie sur Montmar¬ 
tre, toute jaune, de la couleur de l'eau de la Seine 
après les grandes pluies. Sur ce rayon d’hiver, 
passaient et repassaient les ailes d’un moulin caché, 
des ailes lentes, invariables dans le mouvement, 
et qui semblaient tourner réterniié. 

En avant du mur, contre lequel plaquait un 
buisson de cyprès morts et roussis par la gelée, 
s’étendait un grand terrain sur lequel descendaient, 
comme deux grandes processions de deuil, deux 
épaisses rangées de croix serrées, pressées, bous¬ 
culées, renversées. Ces croix se touchaient, se 
poussaient, se marchaient sur les talons. Elles 
pliaient, tombaient, s’écrasaient en chemin. Au 
milieu, il y avait comme un étouffement qui en 
avait fait sauter en dehors, à côté : on les aper¬ 
cevait soulevant avec l’épaisseur de leur bois, 
la neige sur les chemins, un^peu piéiinés au 
milieu, qui allaient le long des deux files. Les 
rangs brisés ondulaient avec la fluctuation d’une 
foule, le désordre et le serpentement d’une 
grande marche. Les croix noires, avec leurs 
bras étendus, prenaient un air d’ombres et de 

•i 

personnes en détresse. Ces deux colonnes dé¬ 
bandées faisaient penser à une déroute humaine, à 
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une armée désespérée, effarée. Oa eût cru voir 
un épouvantable sauve-qui-peut,., 

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, 
de couronnes d^mmortelles, de couronnes de pa¬ 
pier blanc à fil d'argent, de couronnes noires à fil 
d’or; mais la neige les laissait voir en dessous 
usées, et toutes flétries, horribles comme des sou¬ 
venirs dont ne voulaient pas les autres morts et 
que l’on avait ramassées pour faire un peu de toi¬ 
lette aux croix avec des g 1 anures de tombes. 

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc; 

mais il y avait aussi des noms qui n'étaient pas 
meme écrits sur un peu de bois i une branche 
d’arbre cassée, plantée en terre, avec une enve¬ 
loppe de lettre ficelée autour, c'était un tombeau 
qu'on pouvait voir là! 

A gauche, où l’on creusait une tranchée pour 
une troisième rangée de croix, la pioche d’un ou¬ 
vrier rejetait en l’air de la terre noire qui retom¬ 
bait sur le blanc du remblai. Un grand silence, le 
silence sourd de la neige enveloppait tout, et l'on 
n'entendait que deux bruits, le bruit mat de la 
pelletée de terre et le bruit pesant d'un pas régu¬ 
lier : un vieux prêtre, qui était là à attendre, la 
tête dans un capuchon noir, en camail noir, en 
étole noire, avec un surplis sale et jauni, essayait 
de se réchauffer en battant de . ses grosses galo- 
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elles le pavé du grand chemin devant les croix, 

La fosse commune, ce jour-là, c'était cela. Ce 
terrain, ces croix, ce prêtre disaient : Ici dort la 
Mort du-peuple et le Néant du pauvre, 

« 

O Paris ! tu es le cœur du monde, tu es la 
grande ville humaine, la grande ville charitable et 
fraternelle ! Tu as des douceurs d'esprit, de vieilles 
miséricordes de mœurs, des spectacles qui font 
l'aumône! Le pauvre est ton citoyen comme le 
riche. Tes églises parlent de Jésus-Christ; tes lois 
parlent d’égalité ; tes journaux parlent de progrès ; 
tous tes gouvernements parlent du.peuple ; et voilà 
où tu jettes ceux qui meurent à te servir, ceux qui 
se tuent à,créer ton luxe, ceux qui périssent du 
mal de tes industries, ceux qui ont sué leur vie à 
travailler pour toi, à te donner ton bien-être, tes 
plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton ani¬ 
mation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaîne de 
leurs existences dans ta durée de capitale, ceux 
qui ont été la foule de tes rues et le peuple de ta 
grandeur! Chacun de tes cimetières a un pareil 
coin honteux, caché contre un bout de mur, où 
lu te dépêches de les enfouir, et où tu leur jettes 
la terre à pelletées si avares que l’on voit passer 
les pieds de leurs bières! .On dirait que la charité 
s’arrête à leur dernier soupir, que ton seul gratis 
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est le lit où l'on souffre, et que, passé Fhôpital, 

toi si énorme et si superbe, tu n'as plus de place 

« 

pour ces gens-là 1 Tu les entasses, tu les presses, 
ta les mêles dans la mort,,comme il y a cent.ans, 
sous les draps de tes Hôtels-Dieu, tu les mêlais 
dans l'agonie ! Encore hier, n'avais-tu pas" seule¬ 
ment ce prêtre en faction pour jeter un peu d'eau 
bénite banale à tout venant : pas la moindre 
prière! Cette décence même manquait : Dieu ne 
se dérangeait pas! Mais ce que ce prêtre bénit, 
c'est toujours la même chose ; un trou où le sapin 
se cogne, où les morts ne sont pas chez eux ! La 
corruption y est commune; personne n'a la sienne, 
chacun a celle de tous : c’est la promiscuité dû ver! 
Dans le sol dévorant, un Montfaucon.se hâte pour 
les Catacombes... Car les .morts, n’ont pas plus 
ici le temps que.l’espace pour pourrir: on leur 
reprend la terre avant que la terre n’ait fini ! 
avant que leurs os n’aient une couleur et comme 
une ancienneté de pierre, avant que les années 
n’aient effacé sur eux un reste d’humanité et la 

w 

mémoire d’un corps! Le déblai se fait, quand celte 
terre est encore eux, et qu’ils sont ce terreau hu¬ 
mide où la bêche enfonce... La terre qu’on leur 
prête? Mais elle n'enferme pas seulement l’odeur 
de la mort ! L’été, le vent qui passe sur cette voirie 
humaine à peine enterrée, en emporte, sur la ville 
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des vivants^ le miasme impie. Aux jours brûlants 
d’aôûtj les gardiens empêchent d^aller jusque-là : 
il y a des mouches qui ont le poison des charniers, 

des mouches charbonneuses et qui tuent ! 

. , 

k 

Mademoiselle arriva là, après avoir passé le 
mur et la voûte qui séparent les concessions à per¬ 
pétuité des concessions à temps. Sur Pindicatîon 
d^un gardien, elle monta entre la dernière file de 
croix et la tranchée nouvellement ouverte. Et là, 
marchant sur des couronnes ensevelies, sur Toubli 
de la neige, elle arriva à un trou, à l’ouverture 
de la fosse. C’était bouché avec de .vieilles planches' 
pourries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle 
un terrassier avait jeté sa blouse bleue. La terre 
coulait derrière jusqu’en bas, où elle laissait à 
jour trois bois de cercueil dessinés dans leur 
sinistre élégance ; il y en avait im grand et deux 

I 

plus petits un peu derrière. Les croix de la semaine, 
de l’avant-veille, de la veille, descendaient la coulée 
de la terre ; elles glissaient, elles enfonçaient,, et, 
comme emportées sur ]a pente d’un précipice, elles 
semblaient faire de grandes enjambées. 

Mademoiselle se mit à remonter ces croix, se 
penchant sur chacune, épelant les dates, cherchant 
les noms avec ses mauvais yeux. Elle arriva à des 
croix.du .8 novembre c’était la veille de la mort 
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de Germinie, Germinie devait être à côté. Il y avait 
cinq croix du 9 novembre^ cinq croix toutes ser¬ 
rées : Germinie n'était pas dans le tas. de 
Varandeuil alla un peu plus loîn^ aux croix du 
10 , puis aux croix du ii^ puis aux croix du 12 . 
Elle revint au 8 , regarda encore partout : il n'y 
avait rien, absolument rien,,, Germinie avait été 

4 

enterrée sans une croix! On n'avait pas même 
planté un morceau de bois pour la reconnaître ! 

A la 6 n, la vieille demoiselle se laissa tomber a 
genoux dans la neige, entre deux croix dont l’une 
portait 9 novembre et l'autre 10 novembre. Ce qui 
devait rester de Germinie devait être à peu près 
là. Sa tombe vague était ce terrain vague. Pour 
prier sur elle, il fallait prier au petit bonheur 
entre deux dates, — comme si la destinée de la 
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